Dedos de Prosa I

Kátia Borges

 

 

Nosso coração era um gigantesco Luna Parque

 

Escrevo de memória, a nossa história na exposição de pães. Vivíamos na triangulação dos nossos sonhos, entre cultura, mídia massiva e história, fornecendo postais a um hippie argentino. Nos vernissages da moda, circulávamos como se fôssemos grandes artistas, em meio a hordas de poetas e punks. Naquela noite, fomos parar na Escola de Belas Artes, na abertura de uma instalação. E então, como numa performance, decidimos matar a fome dos pedintes que dormiam ao relento nas ruas do bairro do Canela. Não lembro quem teve essa ideia. Daquela época, recordo com exatidão de poucas coisas. Há sempre uma cena de filme, com trilha sonora do Velvet Underground, e uma pessoa desconhecida que acena, efusivamente, do outro lado da rua. O coração da gente era um gigantesco Luna Parque. De modo que tudo ali acontecia como no poema de Adília Lopes e, antes que cada sequência fosse para a sala de montagem, ninguém sabia bem ao certo no que ia dar aquele set. Um curta indie, quem sabe, talvez best-seller. Ou apenas mais uma memória substituta, algo absurda, em nossa coleção da Vagalume. O coração da gente era tão pequeno que cabia no bolso como no poema de Raymond Carver.  Mas isso, confesso, eu escondia. Porque havia o sol nas bancas de revistas e eram tantas as notícias. Páginas e mais páginas, os romances que a gente lia, flutuando nas águas do Rio Ouse. E as tais pedras, as tais pedras, no meio do caminho. Você, meu personagem predileto. As suas mãos desfazendo com ousadia a instalação do artista, apanhando os pães com que se fazia a arte do nosso século. Como na metáfora da música de Gilberto Gil, a sereia que veio dar à praia, com o seu busto de deusa Maia. Enchemos as nossas mãos naquela noite mágica, desfazendo a arquitetura cara da instalação, e saímos distribuindo os pães aos mendigos pelas ruas do Canela. Queríamos o rabo da baleia para a ceia dos famintos, ainda que aquilo nos custasse pagar algum mico e a revolta furiosa de um artista.

 

 

***

 

 

O repouso do acaso

 

Inveja mesmo, ele sentia de quem dorme no ônibus. E de pessoas distraídas que esquecem objetos importantes em lugares inusitados. Também invejava aqueles que os encontram e emprestam alguma subjetividade aos acontecimentos. Estar atento é cansativo sem o repouso do acaso – esses portais repentinos que se abrem, em lapsos e elipses, no cotidiano. Acordar em sobressalto. Longe de casa, ainda atordoado pelo sono. Um menino toca seu ombro como se fosse um anjo. Esteve ali todo o tempo. Entregue aos olhos do desconhecido, como por encanto, segue seguro até o ponto final do coletivo. Dali retorna sonolento. Talvez adormeça de novo. Chegará ao seu destino como em sonho.  Buscar na bolsa, no bolso, o documento. Essencial para movimentar um processo estagnado, estava ali ainda há pouco. Talvez o tenha deixado em algum trecho do trajeto entre o apartamento e o cartório. A certeza das mãos ocupadas. Na entrada do prédio, o esquecimento atravessa lentamente um Saara. Se fechar os olhos, quase pode ver a caravana. O sentimento de que a vida é inexata torna frágil a precisão do poema sobre a navegação em cabotagem. É preciso enfrentar outra vez o processo burocrático da perda. Molhar as plantas com cuidado, sem pressa, como se não houvesse amanhã. E será que há mesmo? Água fresca nas folhas da memória, tão verdes quanto se pensa o coração. Mas será só intuição que ainda pensasse nela? Será só coincidência que o vento tenha trazido aquela certidão de casamento justo no dia da sua separação? Vivia esperando que algo mágico acontecesse. Então ali, quem sabe, estivesse o sinal do que ainda existia. Pensando nisso, dobrou o documento achado no chão em quatro partes e guardou no bolso.

 

 

***

 

 

Uma menina vinda de Marte

 

A menina aceitou aquele desafio no desajeito de sempre, sem saber dar resposta. Levaria para a escola o tal brinquedo que todos queriam, que muitos já possuíam, objeto de desejo de nove entre dez crianças de oito anos. Voltou para casa lamentando não ser como a maioria dos colegas, que já começava as aulas com mochila e uniforme novos, livros didáticos, caixas de lápis de cor, merendeira colorida. Seus pais mal conseguiam manter as finanças domésticas em dia. Brinquedos só no Natal, quando muito. E era sempre penosamente que davam conta de quitar a imensa lista de material escolar de cada ano das duas filhas. Agora, metera-se naquilo. Os colegas ririam de sua tolice como se fosse mentirosa. Ao lado da mãe, descendo a ladeira íngreme em silêncio, pensava em um jeito de comprar o tal carrinho. Ainda mais essa, um brinquedo de menino! Talvez se desejasse uma boneca, dessas que vive de olhos arregalados, a mãe até fizesse um sacrifício. Possuía um coração tão generoso. Costurava roupas na máquina madrugada adentro, ajudava o marido nas despesas. De vez em quando, sobravam uns trocados. Mas como explicar que havia dito aos colegas que possuía o tal carrinho e que duvidaram dela? Por alguns dias, suportou todo tipo de zombaria na escola. Até que simplesmente deixou de ir ao recreio. Sozinha na sala, sob o olhar curioso da professora, arrumava o lanche na mesinha e comia: Ki-Suco de morango, pastel de carne. Rezava por dentro para que a aula acabasse. Diante de sua mãe, ninguém riria dela. Dois meses que buscava um modo de pedir que comprasse o tal brinquedo de menino e nada de coragem. Deixa de esquisitice, talvez a mãe respondesse, dando o caso por encerrado. E olha que nem desejava tanto assim o tal brinquedo. Só falou que o possuía por absoluta estultice, falta de jeito de puxar assunto. Nunca soube se comunicar direito com nenhum deles. A menina vinda de Marte. Seu primeiro, seu eterno apelido. Enquanto se alongava, aquele impasse, foi inventando desculpas para faltar às aulas. Tudo ia bem, em suas súbitas rinites, até que chegou a época das provas. Sem uma alternativa, procurou a mãe e implorou que lhe comprasse o carrinho, réplica de um Ford colorido que abria e fechava as portas. Não era Natal nem nada. E nem ela era um menino. Mesmo assim, as duas foram juntas ao supermercado. Na seção de brinquedos, passaram direto pelas bonecas de olhos arregalados, em busca do carrinho colorido que, brilhando na caixa, custava mais que um dos livros pendentes na lista de material didático. A mãe olhou para ela e disse que o dinheiro só daria para comprar um fusca. As duas riram. No dia seguinte, na escola, foi um alvoroço e todos se sentiram enganados. Mas a menina já não se importava nem um pouco com isso.

 

 

***

 

 

O enigma da rosa

 

Ela releu a mensagem repetidas vezes como se fosse a destinatária, mesmo sabendo que aquela dedicatória viera parar por acaso em suas mãos, entre as folhas amareladas de mais um livro de poemas achado num dos sebos da Rua Ruy Barbosa. Bem mais barato que outros tantos que já havia comprado, por conta da ausência da capa original. O dono da loja a olhava de lado com indisfarçável desprezo, porque ela sempre comprava os seus piores exemplares usados. Os mais velhos, os menos conservados, aqueles que ele fazia questão de esconder lá nos fundos, quase implorando para que alguém os achasse e levasse embora por um valor mínimo. Ela preferia justamente esses, os desvalidos, aqueles que ficavam quase escondidos, largados num cesto de vime que seus amigos apelidaram de asilo. Era bem ali que os resgatava, pelos mais inacreditáveis preços, conferindo apenas se traziam dentro, entre as suas páginas, alguma dedicatória, algo desenhado ou escrito. Costumava tomar para si cada dedicatória, emprestando novas histórias a personagens desconhecidos, presenteados com mundos imaginários que perdiam todo o sentido ao mudar de mãos. Talvez procurasse algo específico, um recado perdido entre as dezenas de títulos descartados que encontrariam novo lar em sua casa. Doados, vendidos? Pouco se sabe. Inventava também seus registros, construindo novos percursos entre o abandono e o encontro. Este mesmo, por exemplo, teria vindo de uma cidade distante, que tanto podia ser Pasárgada ou Macondo. Pelas estradas, pelos ares, voava ainda a sua capa, hoje liberta do miolo. As frases escritas por antigos donos nem sempre traziam um recorte bonito da vida, esse enredo que se espalha em fluxo, fragmentado em milhares, em milhões, de corpos. Algumas sequer vinham inteiras e decifráveis. Mas é que ela também se interessava pelos fragmentos que despencavam dos frontispícios. Feito um poema secreto guardado: “registro que um dia toquei seu coração”. Naquele livro, e então logo despedaçado. De modo que já não se podia intuir o destinatário da única palavra legível, quer fosse de amor ou rechaço. Muito menos quem ali deixara entre as páginas uma flor ressecada, tatuando entre as letras a sua forma.

 

Kátia Borges é autora dos livros “De volta à caixa de abelhas” (As letras da Bahia, 2002), “Uma balada para Janis” (P55, 2009), “Ticket Zen” (Escrituras, 2010), “Escorpião Amarelo” (P55, 2012), “São Selvagem” (P55, 2014), “O exercício da distração” (Penalux, 2017), “A teoria da felicidade” (Patuá, 2020) e “Tudo será daqui pra frente” (2022). Tem poemas incluídos nas coletâneas “Roteiro da Poesia Brasileira, anos 2000” (Global, 2009), “Traversée d’Océans – Voix poétiques de Bretagne et de Bahia” (Éditions Lanore, 2012), “Autores Baianos, um Panorama” (P55, 2013) e na “Mini-Anthology of Brazilian Poetry” (Placitas: Malpais Rewiew, 2013). Foi semifinalista ao Prêmio Jabuti 2021, na categoria crônicas, com o livro “A teoria da felicidade” (editora Patuá, 2020).