Drops da Sétima Arte

Por Guilherme Preger

 

Anora. Estados Unidos. 2024.

 

 

Anora foi o filme vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes de 2024 e vencedor do Oscar 2025 nas categorias de filme, diretor e atriz principal. É o oitavo longa do diretor americano Sean Baker. Estes prêmios foram a consagração de um diretor considerado independente e autoral. Suas obras têm roteiros originais escritos pelo próprio diretor. Também a produção de seus filmes fica em família, realizada por Samantha Quan, sua esposa.

Desde Tangerine (2015), pelo menos, Baker tem recebido atenção frequente pelo seu caráter inovador e experimental de construção. Este filme, por exemplo, foi inteiramente filmado em câmera de celular. Seu estilo frequente é o docudrama, mistura de documentário e ficção, com câmera na mão, locações reais e luz natural, baixo orçamento e uso de não atores, o que confere um grau elevado de realismo às suas obras, ou mesmo de hiperrealismo, se podemos dizer.

Mas é sobretudo o conteúdo dos filmes, roteirizados pelo próprio diretor, que realmente dá uma marca autoral à sua obra. Baker enfoca os marginalizados da sociedade norte-americana, ou ao menos de suas promessas de felicidade pelo consumo. Neste caso, seus protagonistas pertencem a um subproletariado, ou a um precariado de jovens trabalhadores em atividades que estão nas margens entre o lícito e o ilícito, alvos vulneráveis do apelo (ou pressão) por consumir.

Nesse aspecto, o sensacional The Florida Project (2017) é um filme exemplar da pesquisa cinematográfica de Sean Baker. O filme retrata os moradores de um condomínio vizinho à Disneyworld, em Orlando, sugestivamente chamado de “The Magic Castle”. O condomínio é um motel barato onde Halley, mãe solteira e desempregada, ex-stripper, vive com sua filha Moonee, de seis anos. Halley vive das refeições que sua vizinha Ashley obtém de seu trabalho de garçonete. Ela tenta obter uma ajuda temporária para famílias em situação de vulnerabilidade social, porém o passado de stripper e drogadição dificultam a Halley o acesso ao benefício. Enquanto isso, o foco do filme vai para Moonee e seus amiguinhos do condomínio que se divertem em brincadeiras, algumas das quais pouco inocentes pois envolvem pequenos furtos em lojas das redondezas. As brincadeiras e atividades desse grupo de crianças preenchem de vida e sentido lúdico o ambiente inóspito e vazio do condomínio. O Projeto Flórida se refere a um projeto urbanístico de condomínios no entorno da Disneyworld, mas que carece de toda forma de beleza arquitetônica, contrastando com o sonho encantado vendido pelo parque de diversões vizinho que atrai turistas do mundo inteiro, e que é, no fim, o sonho de consumo das crianças do próprio condomínio.

No último filme de Baker, Anora (Mikey Madison) é stripper e trabalhadora sexual da comunidade de Brighton Beach no Brooklyn. Por sua ascendência russa, Anora é designada pelo gerente do clube para atender Ivan “Vanya” (Mark Eydelshteyn), um jovem de 21 anos. Vanya se revela como filho de um magnata oligarca russo e mora sozinho numa mansão dos pais nos EUA. O jovem russo é um perfeito “nepobaby”, ou jovem da geração nem-nem que, longe dos pais, se diverte às custas da fortuna da família. Ele pede que Anora seja sua acompanhante de luxo, simulando sua namorada durante uma semana, quando vão para Las Vegas com amigos, e por lá acabam, num rompante romântico, por se casar oficialmente, à revelia dos pais de Vanya. Anora começa então como uma releitura do mito de Cinderela, da moça pobre que encontra seu príncipe encantado, para finalmente se desconstruir numa desastrosa confusão narrativa, porém em tom de comédia dramática na qual os desastres são observados com olhar cômico e afetuoso para os personagens, inclusive os supostos vilões.

 

 

Anora partilha com o filme anterior de Sean Baker, Red Rocket (2021), muitos elementos comuns. Neste último filme, o protagonista, que se chama Mikey (curiosamente o mesmo nome da atriz de Anora) e é um ex-ator de sucesso da indústria de vídeos pornográficos, retorna falido e no ostracismo à sua cidade natal no Texas e procura recomeçar a vida junto à sua ex-mulher, também ex-atriz pornô, numa profissão ordinária. Porém, não conseguindo encontrar emprego, acaba se valendo da venda de maconha na cidade. Mikey se apaixona por uma ninfeta de 17 anos, atendente de uma loja de donuts, e procura convencê-la a se tornar uma atriz em Los Angeles, oferecendo-se para empresariá-la na indústria de vídeos sexuais.

Tanto Anora como Mikey, ou a transgênero Sin-Dee Rella, paronomásia de Cinderela,  do filme Tangerine, ou ainda Halley de Project Florida, são ou foram trabalhadores sexuais que caminham às margens do sistema americano e sobretudo de suas fantasias. Sean Baker procura nesses filmes um olhar cúmplice para esses personagens marginais, sem julgamentos morais. Embora todos estejam envolvidos em decepções, desilusões ou mesmo violência, Baker evita o tom dramático, reforçando o lado cômico, mesmo quando amargo. Como pertencentes ao subproletariado da nação mais rica do planeta, eles desfrutam do consumo fútil de fast-food, donuts, e outros produtos junkies vendidos nas lojas de conveniência à beira de estradas.

Em Anora, no entanto, elementos distintos se inserem, pois há uma tensão étnica e classista na relação entre os pais russos de Vanya, bilionários, e seus seguranças armênios, especialmente Toros (Karren Karagulian) que os dirige. Os armênios são responsáveis por “supervisionar” em Nova Iorque a vida do filho Vanya, que a todo momento se mete em confusões. Entre os seguranças está o recém-chegado Igor (Yura Borisov), que é russo como os patrões, mas que ocupa o grau social mais baixo entre os “gangsters”, supostamente tendo que realizar o trabalho mais “sujo”. Há uma mudança de ritmo no filme quando Toros e os seguranças entram em cena. Uma longa e violenta passagem de quase 20 minutos de briga na mansão de Vanya marca essa virada de ritmo. O filme então, nas palavras de seu diretor, se torna uma “montanha-russa” de situações e emoções. Aliás, “montanha-russa” é um símbolo metafórico frequente nos filmes de Sean Baker, aparecendo num momento crucial também em Red Rocket. Esta mudança de ritmo é habilmente explorada pelo diretor, pois também representa uma mudança de foco, na qual a protagonista Anora passa a dividir as cenas com o segurança Igor. A partir de então, pelo restante do filme, eles aparecem sempre juntos nos enquadramentos da câmera.

 

 

Uma sutil conexão de afetos se estabelece entre a protagonista e o segurança russo pobre e bruto, que é o único que a entende. Neste aspecto, este último filme difere dos demais, pois os anteriores enfocam o subproletariado por dentro, enquanto Anora apresenta uma oposição entre sua classe e a dos ricos, neste caso, de magnatas russos, e também entre russos e armênios. O que era um conluio entre a jovem e seu namorado milionário e inconsequente, logo se revela com as cores da luta de classes. O sonho de Cinderela da jovem stripper esbarra em fronteiras de classe inexpugnáveis.

O final emocionante não resolve, mas antes ilumina as contradições e as vias secretas e entrevistas para ultrapassá-las. Ao mostrar suas margens, a câmera de Sean Baker mostra por onde a sociedade imperialista do consumo deixa esvair seus sonhos. Seu cinema afronta o “realismo capitalista” (Mark Fisher), que é a estética de uma sociedade que não tem mais futuro a apresentar. O espírito da esperança, no entanto, mantém-se vivo, mas escondido, latente, guardado nas formas de vida periféricas, desejosas por sua própria natureza.

 

 

Guilherme Preger é carioca, engenheiro e escritor. Doutor em Teoria da Literatura pela UERJ. Autor de Fábulas da Ciência (ed. Gramma, 2021) e Teoria Geral dos Aparelhos (Caravana, 2024). Mantém o blog Resenha Cibernética e faz curadoria do cotidiano diária no Mastodon no endereço @gfpreger@piupiupiu.com.br. Escreve sobre cinema na Diversos Afins desde 2015.