na varanda
o sol se desdobra
arranhando os vãos das telhas
despencando em lanças de luz.
mofo e fuligem
no interior
das veias.
amanhã
a vida
terá outro nome.
***
sonhando manhãs
nos varais da sorte
há um riso
que amarro entre os dentes.
palavras não deixam rastros
entre a voz e o soluço.
passarinhos no ar
arquitetando ninhos
sequestram o luar.
permaneço sentado no vazio
sonhando manhãs.
(Algumas pistas: Sou baiano de Santo Antonio de Jesus, vivo entre a poesia e a música e teimo em acreditar no valor da amizade. Contato: aldebara743@gmail.com)
Entre aquilo que efetivamente somos e o que pensamos ser, há um hiato por vezes imperceptível. Coisas se agigantam e somem diante de nossas mais firmes certezas e arremates. Cenários se revezam de forma frenética, transpondo o pano de fundo de tantas investidas e revelando que o fio delicado da existência atravessa toda sorte de pretensões. Caminhando um pouco mais por sobre a passagem do tempo, talvez consigamos perceber que o jogo dos extremos flerta a todo instante com nossas hesitações. E assim, sabendo-nos duais por natureza, firmamos o pacto de sermos som e silêncio na medida em que a vida e seus imperativos pedem passagem.
Quando a arte assinala lembranças em torno dessa ciranda de signos em que estamos envoltos, muitos horizontes podem se descortinar. E gente disposta a tecer representações dessa natureza não é algo tão raro. Exemplo vistoso disso é quando nos permitimos ouvir VIP VOP, o mais novo trabalho do saxofonista Leo Gandelman. A começar pelo título, o músico já deixa clara a sua intenção de provocar nossa atenção rumo a uma jornada que sabe ao instigante e complexo universo das porções humanas.
Enquanto a porção VIP (Very Important Person) remonta a uma espécie de Olimpo do ser/estar, sua correspondente antagônica, VOP (Very Ordinary Person), por sua vez, firma os pés no chão sem aniquilar as asas de Ícaro. Da combinação desses dois termos, prevalece muito mais uma noção de complementaridade do que uma mera oposição de sentimentos. E sermos, ao mesmo tempo, especiais e comuns é condição necessária para que a lucidez não afaste o sonho, ou vice-versa.
O fato é que o norte escolhido por Leo Gandelman aponta veredas sublimes em torno dos contrastes que moldam nosso barro. O disco de então prima por um traço bem digno de um vigor poético, trazendo à tona todo um percurso apoiado em gêneros como a Bossa Nova, o Samba e o Jazz. Nesse ambiente de fusões rítmicas, cada faixa deixa exalar o quanto de pesquisa musical habita a vasta carreira do artista. A condução dos arranjos e a disposição do repertório são pontos precisos do álbum, tecendo um painel de sensações que se apoiam em recortes valiosos de nossa brasilidade.
Do mosaico de imagens sonoras percebido no disco, chama atenção a intensidade de composições como Sinal Vermelho, Nego Tá Sabendo, Vip Vop e Numa Boa. Do mesmo modo, uma aura de delicada beleza toma conta das escutas em torno de Luz Azul, Neshama (Para o Meu Pai) e Alma Cubana. O time de músicos, composto por David Feldman (piano), Alberto Continentino (baixo) e Renato Massa (bateria), é virtuoso e reforça de modo especial o caráter de permanência da obra.
Com 10 discos solo na bagagem e uma trajetória de projeção nacional e internacional, Leo Gandelman consolida em VIP VOP uma maturidade musical deveras importante. O artista visita cenários de nossa rica sonoridade sem apontar para a tão desgastada noção da releitura. O resultado é um mergulho autêntico por sobre aquilo que está entranhado de modo valioso em nossa cultura. Ao penetrar cada espaço materializado na alameda instrumental do álbum, cotejamos o equilíbrio do ser como forma de sabermo-nos parte de um lugar que nunca estará cheio nem tampouco vazio. Bom mesmo é saber que o lado sublime das coisas afugenta excessos.
descortinamos a sombra avulsa que mastiga o sol faminta por entre os monturos …da tarde surge nas vértebras do tempo uma nuvem de abismos
estática da agonia que não se comunica com seus vultos abandonados
feixe de evasivas o pavor diante da pilha de cenários vazios a cidade …regurgitando a própria memória como último recurso para evitar a asfixia mas …o cansaço reveste os corpos de desamparo e as esculturas perambulam pelas …galerias sem ninguém
no chão o ruído de madeira reclama as tiras das frestas que atam as cenas …germinando lentas diáfanas tendo que relutar
contra o espaço desabitado dos cenários recolhem o movimento imperceptível …dos sentimentos
nos fios das travessias emaranhados como um casulo na curva da clavícula …tecemos nossa ausência com as fibras das garoas finas
caída nas costas do crepúsculo são corpos que mudam de lugar cruzam as …artérias de um mundo desolado
enlutam os cabides gastos pela melancolia escrevem os nomes trocados para …confundir a dor
há muito que reúnem as estações para pequenos tragos na madrugada quando …revivem as imagens desfeitas e destacam passagens incongruentes da …narrativa de suas vidas incomuns
sedimentando desvios nos fósseis da ressonância urbana
as pernas sonâmbulas dos sonhos no branco do teto deixam marcas longas e …frágeis de nervos de folha desgastada de verão devoram as cicatrizes …rudimentares de umas poucas utopias que rastejam por monturos cartazes …aniquilados detritos surpresos orquestração de misérias
fomos descortinando a pele dos desgastes tateavas um palimpsesto aqui eu …mascava uma imagem putrefata ali a memória não alcançava o dia seguinte
perdemos a história
já não sabemos em que tempo conjugar os verbos
***
MASCARALVO
a noite e o problema confinado jogo de despistar o solitário
noite de sexo sem a coroa de estrelas não te conhecem as cigarras o bafo quente …..das sombras macias
somente as silhuetas dirimidas no breu dissolvidas as cores do dia na saliva da boca
para dizer que tudo se esvai mas permanece este delírio
arrancar a ilusão do duro das paredes
buscar as amarras o equilíbrio das gotas de chuva no limiar do arame na ponta …..dos espinhos
minto carnavais e feriados noite de sexo sem a purpurina vermelha sem a pérola …..branca
o estranho gosto do amor na boca amanhecida com atraso
lençóis rachados como os lábios do deserto de teu olhar contrariar a roupa ao vesti- …..la
gemidos entranhados entre a meia e o sapato não te vás não me sigas
o sol se retrai indeciso sobre o disfarce que usará
a janela se espreguiça com um gato decalcado em suas vértebras
o mundo não vai a parte alguma nem sei ao certo quem és
rumino as penumbras dos gestos e algo quebra a casca fina da manhã gelada onde …..as primeiras luzes surgem indiferentes inventam o cotidiano no gargalo dos …..recintos
imperturbável na hora do despertar
nascem os corredores de reflexos matizes promissoras e lembranças viajantes que …..vagueiam no vasto do dia que vem sem ti
e precisamente onde não estás recupero o que houve de melhor entre nós
e o faço entornando a jarra de felicidade com que sei que nada voltará a se dar
(Floriano Martins (Brasil, 1957) é poeta, editor e ensaísta. Dirige a Agulha Revista de Cultura. Entre os livros mais recentes, se encontram “Autobiografia de um truque”(2010) e “Susana Wald – La vastedad simbólica”(2012))
(Viviane de Santana Paulo (São Paulo), poeta, tradutora e ensaísta, é autora dos livros Depois do canto do gurinhatã, (poesia, editora Multifoco, Rio de Janeiro, 2011), Estrangeiro de Mim (contos, editora Gardez! Verlag, Alemanha, 2005) e Passeio ao Longo do Reno (poesia, editora Gardez! Verlag, Alemanha, 2002). Integra as antologias Roteiro de Poesia Brasileira – Poetas da década de 2000 (Global Editora, São Paulo, 2009) e Antología de poesía brasileña (Huerga Y Fierro, Madri, 2007)
Com a disciplina de um artesão, levantou junto ao sol e preparou o café da maneira mais tradicional possível: água quente no bule, mas não fervida, e jogada diretamente nos grãos torrados e recém-moídos colocados em filtro de pano. Logo a cozinha e a casa se preencheram do mais intenso perfume. Com uma xícara fumegante em uma bandeja, voltou ao seu quarto pisando devagar, desviando dos calçados e das roupas jogadas no chão durante a madrugada. Ela, em meio aos lençóis revoltos e ainda com os pensamentos amarrotados, se senta na cama, olha para a cena e toma a xícara tímida, retirando os cabelos do rosto e segurando as lágrimas pela emoção de estar sendo tratada como nunca havia sido antes.
Ela odeia café.
***
DEMISSÃO
As coisas pessoais que guardava em seu antigo escritório estavam todas dispostas em apenas uma caixa. Não queria levar muita coisa dali. Nada de lembranças. Elas, para ele, são meras bagagens esquecidas por aqueles que passaram pela sua administração. Também nada de levar os troféus ganhos pelos bons serviços prestados. Eles ficarão dispostos nas prateleiras para que sirvam de recado para aquele que chegará em seu lugar, um aviso singelo de que terá muito trabalho pela frente. Assim, pegou sua pequena caixa e saiu. Ao abrir a porta, viu todos os antigos subalternos dispostos em um corredor, batendo palmas. Muitas palmas. Mal se escutava a sua voz dizendo obrigado. Muitos choravam de emoção. Já o ex-chefe, seguia agradecendo e sem nem ao menos mudar a expressão.
Ao sair de vez do inferno, todos os demônios se perguntavam quem ocuparia o lugar de Lúcifer. Os rumores dizem que o posto será de um demônio muito mais novo e com um currículo invejável, mas que fará o mesmo trabalho ganhando bem menos.
(Frederico Latrão é escritor, poeta, haicaísta e uma doce fraude, pois é o eu-lírico sem rosto do jornalista Gilberto Porcidonio no blog Versos Patéticose no twitter @FredericoLatrao. A alcunha pomposa lhe veio em um sonho durante um retiro espiritual e após o uso exacerbado de substâncias com alto teor cafeínico)
Dá-me um acontecimento
E eu nada direi sobre isso.
O crime perfeito
Será meu segredo
Fechado por dentro
Em silêncio
Como um vício.
Face à justiça dos homens
Há de me salvar
A vida rotineira
Entre mil outras tão parecidas.
Irei mansamente,
Azul sobre azul,
Sem que desconfiem.
(Quase diurna, eu diria,
Não me turvasse o delírio.)
E no passeio dos lobos,
Teu sangue meu sangue,
Para o chão
Águas e limites.
Repleta do terceiro corpo,
Em asa de luz
Nada direi sobre isso.
De línguas mortas
E um tempo morto
Farei caixa de guardar
Minha fé ilícita.
***
O AMOR E DEPOIS
Era esperado que aos poucos
Definhasse, fosse desaparecendo
Naturalmente levado pelo sono.
Era suposto que por abandono
Morresse –
E não teria o vento nenhum sentido
De ventura, seria apenas
A passagem de uma hora branca,
Entre outras tantas,
Para um coração manso
Que já nada espera nem recorda –
Como se o tempo não devorasse
Também o desconsolo,
E dele fizesse exsudar um leve perfume,
Como se não arrastasse
Cada corpo uma penumbra,
Como se fosse possível
Em vida a paz dos mortos.
(Mariana Ianellinasceu em São Paulo em 1979. É poeta e mestre em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP). Publicou os livros de poesia Trajetória de antes (1999), Duas chagas (2001), Passagens (2003), Fazer silêncio (2005), Almádena (2007) e Treva alvorada (2010), todos pela editora Iluminuras. Participou dos livros Dicionário Amoroso da Língua Portuguesa (Ed. Casa da Palavra, 2009), Roteiro da Poesia Brasileira – anos 90 (Ed. Global, 2011), Caminhos da Mística (Ed. Paulinas, 2012), entre outros. Tem poemas publicados em Portugal, Espanha, Cuba e Argentina. Em 2008 recebeu o Prêmio Fundação Bunge (antigo Moinho Santista) na categoria Juventude. Em 2011 obteve menção honrosa no Prêmio Casa de las Américas (Cuba) pelo livro Treva alvorada)
Os portadores de deficiência ou doenças crônicas retratados pelo cinema costumam viver dramas mórbidos e penosos, como nos densos (e excepcionais) Mar Adentro (2004) e O Escafandro e a Borboleta (2007). Ao contrário do suposto e previsível viés trágico, o longa-metragem francês Intocáveis (não confundir com o clássico policial Os Intocáveis, de Brian de Palma, Al Capone e cia) assume uma postura mordaz e até mesmo politicamente incorreta da situação. Em vários momentos o filme faz com que ignoremos as condições limitadas do protagonista para focarmos em outras questões não menos delicadas. Até porque, como ele mesmo diz em determinado ponto, sua deficiência não é física, e sim viver sem o amor de sua falecida esposa.
Philippe (François Cluzet, cuja fisionomia lembra muito o ator Dustin Hoffman) é um milionário colecionador de arte que ficou tetraplégico após um salto de parapente. Para seu enfermeiro, ele contrata o candidato mais improvável de todos: Driss (Omar Sy), um robusto senegalês sem nenhuma experiência como cuidador e com antecedentes criminais por assaltar uma joalheria. Escolha justificada pelo tom arredio, debochado e sem nenhum sentimento de piedade do ex-presidiário tratar o aristocrata na entrevista de emprego. A propósito, Driss nem sequer aspirava à vaga, estava interessado apenas que assinassem um documento para que continuasse recebendo seu seguro-desemprego do governo. A aproximação gradativa desses dois homens de mundos opostos faz com que Philippe reavalie sua autocompaixão e recobre o bom humor, qualidade intrínseca do novo amigo, enquanto um Driss em processo de lapidação encontra uma válvula de escape para fugir do seu drama pessoal de morador de subúrbio às voltas com os problemas familiares.
A brilhante atuação de François Cluzet, que mesmo mexendo só o pescoço transmite toda a carga emocional do cadeirante, o carisma do personagem Driss (não por acaso Omar Sy tornou-se o primeiro negro a ganhar um César, o Oscar do cinema francês, superando Jean Dujardin, de O Artista) e a química entre os atores talvez expliquem o sucesso do longa escrito e dirigido por Eric Toledano e Olivier Nakache. A comicidade atinge seu ápice nas cenas em que o cuidador flerta com sua colega Magalie, tece uma análise sobre música clássica e experimenta diversos cortes para a barba do patrão. Philippe também tira proveito da situação, enquanto simula um ataque para despistar a polícia na sequência inicial, quando tenta convencer um colecionador a adquirir um quadro pintado por Driss por alguns milhares de euros ou mesmo quando sente os efeitos da maconha. De forma simples e sem digressões, Intocáveis questiona o preconceito, as diferenças raciais e sócio-econômicas, alfinetando a França quanto ao problema da imigração. Em escala universal, contempla o valor da amizade, da arte e a complexidade da própria existência.
Baseado na história real de Philippe Pozzo Di Borgo e Abdel Sellou – que inclusive aparecem nos créditos finais do filme –, e em seus respectivos livros lançados recentemente no Brasil sob os títulos de O Segundo Suspiro (Editora Intrínseca) e Você Mudou Minha Vida (Editora Record), Intocáveis é uma celebração positiva do que podemos fazer com os percalços impostos pela vida. Exibido durante o Festival Varilux de Cinema Francês (mostra realizada na segunda quinzena de agosto simultaneamente em mais de 30 cidades brasileiras), e atualmente em cartaz nas salas nacionais, o filme obteve a segunda maior bilheteria da história da França, com cerca de 20 milhões de espectadores no país, atrás apenas de A Riviera Não É Aqui (2010). Definitivamente, Intocáveis é uma comédia tocante e imperdível.
(Larissa Mendes é catarina de berço, turismóloga por opção e cinéfila convicta)
“E se você olhar longamente para um abismo, o abismo também olha para dentro de você”.
(NIETZSCHE, F. Para Além do Bem e do Mal)
Os carros não passam nos becos. Vértebras partidas impedindo toda possibilidade de travessia. As ruas são escuras e a luz barata morre antes de tocar o fosco do chão. Jonas perdido dentro da baleia. Vísceras e Deus dividindo o mesmo leito. Temporal lá fora. Algumas poças devolvem um retrato cruel de mim. Doryan Gray. Marginais defecam no meu rosto magro. A barba cresce (ou seriam apenas penugens?) e sinto que posso a qualquer instante rejuvenescer. Experimento o medo de todos os meus antepassados através do meu sorriso pálido. Dou uma olhada ao redor. A lua atrás continua minguante. Retrocesso. Vejo as fases da lua no calendário. Cheia, às vezes. Quando estou com sorte. Rasgo o verbo, principio de todo infortúnio. Me recordo que Ela espera. O cais despenca dos seus cabelos molhados.
Gosto de observá-la. Calado como um animal solícito na expectativa de uma migalha. Ela afia a faca sobre a pedra furta-cor, inclina a cabeça para o lado e tira pacientemente as escamas. Corta as rodelas de tomate, de cebola, pica o pimentão. Vermelho. Ela gosta do vermelho e das cores púrpuras. As entranhas escorrem poéticas pelas suas mãos pequenas de mulher perdida. Todas elas cortesãs. Nunca amaria alguém tão frágil nas extremidades – era tão certo devorá-la! Os olhos do peixe insistem em me interrogar, em me deixar inseguro. As pálpebras mortas no mar. Os escafandristas procurando refúgio para seus suicídios diários. Submergir e emergir para esse mundo de merda. O enigma da vida perdido em alguma isca não devorada.
Toda noite sonho que moro num lugar cheio de cerejeiras. As noites são brancas e os dias se diluem entre um intervalo e outro do relógio. Um engano matemático. Somente.
Ela chama para o almoço. Já é tarde. Ela gosta de se gabar da sua maestria na cozinha. Me sento na mesma cadeira de sempre. De frente para o descaminho. Desvio o olhar. Começo a comer. Engasgo com uma espinha. Ela fica atravessada na minha garganta. Como aquele nó que se forma quando queremos chorar e o choro não vem. Estrangulando toda palavra, qualquer tentativa de discurso. Começo a entender o que significa escutar o silêncio. Me calo. O talher bate no prato. Vão. Entre uma ideia e outra. A saliva viscosa escorre feito esperma molhando a espinha. Resistente. Ela parece se deliciar com o mar formado na minha laringe. Saudades de sua origem. Os olhares se voltam pra mim. O centro do universo. O umbigo depravado do mundo. Envaideço. Aos poucos a gosma da minha garganta envolve a solidão da espinha. Ela se despedaça e desce. Solto um pequeno sorriso, dez centímetros de talho. Eles voltam a movimentar as mandíbulas e os talheres continuam a ensurdecer meus ouvidos. O zunido das pedras caindo nas águas.
Irei embora, antes acendo um cigarro. De longe, Ela imagina que a brasa entre meus dedos é um pequeno pôr-do-sol. Quase apagado.
(Marcia Barbierié paulista. Possui textos publicados nas Revistas Literárias Coyote, Cronópios, Germina, Escritoras Suicidas e Meio Tom. Tem três livros publicados: dois de contos e um romance. É colunista da Revista Literária O BULE)
Em que pese os malefícios para o corpo,
devemos arrastar a consciência de nossa insignificância Jorge Elias Neto
O azul se dissipa
em tons de desespero.
Os segundos corrompem
nossos sonhos,
e a eternidade –
consome toda inocência.
O céu conspira
dentro de mim,
ponto
sujo no útero
da neve.
***
Um resto de sol no desalento
Ocupo-me de uma febre
sem propósito.
Modos existem
de forjar os dias,
principiar universos,
rir-se do descomunal
segredo da vida …
Mas não nessa noite gelada
em que persisto centelha.
Eis a última pele – a palavra –
que se desgarra inapta
a prosseguir
afirmando
o esplendor da verdade.
(Jorge Elias Neto émédico, pesquisador e poeta. Capixaba, reside em Vitória – ES. São de sua autoria os livros: Verdes Versos (Flor&cultura ed. – 2007), Rascunhos do absurdo (Flor&cultura ed. – 2010), Os ossos da baleia e Breviário dos olhos (inéditos). Integrou as publicações Antologia poética Virtualismo (2005), Antologia literária cidade (L&A Editora – 2010), Antologia Cidade de Vitória (Academia Espiritossantense de letras – 2010 e 2011) e Antologia Encontro Pontual (Editora Scortecci – 2010))
UM MUNDO PARA CHAMAR DE MEU OU, QUEM QUEBRARÁ O SILÊNCIO?
Por Renata Azambuja
I
A mancha, a silhueta e a palavra.
Pintura: Sylvana Lobo
O desejo é começar pela primeira impressão que permaneceu, mesmo depois do segundo e terceiro olhares, deste conjunto de pinturas de Sylvana Lobo. A visão persistente de manchas coloridas, massas em preto/ silhuetas e palavras. Esses são fatos preponderantes da pintura da artista. Parece paradoxal, mas as manchas e massas funcionam, no contexto de sua pintura, como signos de visibilidade. Ajudam a contar a história que se segue; um universo cheio de alegorias.
Diferentemente do Informalismo, tendência que tratava a mancha como gesto espontâneo e improvisado, as manchas nessas pinturas não comparecem como fruto do acaso de um processo criativo. Podem ser, sim, como naquele movimento, resposta a um momento de crise. Não à maneira de uma crise mundial, como se manifestou então, ao final da Segunda Guerra Mundial, mas da ordem de uma crise na política das relações amorosas, como veremos mais à frente. Assim, não seria disparatado qualificarmos estas manchas como matéria, lançando mão dos dizeres de Argan, que as coloca como uma problemática com a qual a artista se depara, a “incerteza quanto ao próprio ser, a condição de estranhamento em que é posto a sociedade”¹.
Se ela for, então, um elemento problema com o qual se deve lidar, a mancha encontra o seu sentido mesmo: o de ser uma substância que macula algo. É o elemento imprevisto. Ou será que ela está no lugar de algo que não foi conscientemente construído?
A mancha, por ser esta matéria que ocupa lugar mostras de definição, é uma continuidade no tempo. O único indício de temporalidade é sua permanência de uma pintura a outra. Está presente em todas as cenas das pinturas, balizando a figura-silhueta. Se a mancha esconde uma revelação ao mesmo tempo em que se espraia, a silhueta delineia. Em cada pintura há uma imagem feminina.
Silhuetas parecidas com as dos retratos recortados, desenhados e pintados em papel preto de figuras em perfil, na corte francesa durante o reinado de Luis XV, no século XVIII, e que tornou-se hábito a ser cultivado entre as moças da época. A silhueta identifica a figura de origem pelo retrato que produziu; uma impressão na memória.
Pintura: Sylvana Lobo
Estando essas silhuetas postas em situ-ação, nos remetem às figuras do teatro de sombras. Se a mancha é presença que esconde, a sombra, como ausência de luz, reforça a ideia de que há algo que não quer se mostrar ou que age como duplo, um outro que está represado. A noção de obscuridade vinculada à “sombra” era algo a ser evitado e o nome “silhueta” substitui o nome “retrato de sombra”. O panorama, portanto, esconde mais do que apresenta e mesmo as cores não parecem contribuir para a mudança de cenário, pois continuam como manchas. São como nuvens escuras, densas, prontas para desaguar, sensação mais manifesta em Beije, coma e Não sou a mais bela. Estariam estas pinturas nos indicando a impossibilidade de comunicação? Seriam territórios de incomunicabilidade?
Como silhuetas que são, apontam para seres que conhecemos. As figuras solitárias das pinturas são imagens emblemáticas saídas dos contas de fadas e princesas; arquétipos de um determinado feminino, de acordo com Carl Jung e expressões de desejos recalcados, segundo Sigmund Freud. São brancas de neve, cinderelas e belas-adormecidas. Essas personagens foram construídas por Sylvana Lobo tendo em mente não as versões modernas, voltadas para as crianças, em que toda a narrativa, cheia de percalços, está a serviço de um final feliz, porém mais próximo dos contos populares, originados de tradições orais muito antigas onde a fantasia não precisa criar laços de comprometimento com uma realidade moralizante. Nessas narrativas, o texto nem sempre é aprazível e a morte, o canibalismo e o incesto, por exemplo, fazem parte recorrente das estórias que, diferente do que ocorre atualmente, tinham os adultos como público.
Karen Walker, artista norte-americana, usa a técnica de silhueta como papéis cortados, elaborando cenários em que personagens, negros escravos e brancos dominadores, se relacionam, em uma alusão a episódios ocorridos no Sul do país, antes da Guerra Civil Norte-Americana. Eles tomam parte em ações que definem social, política e historicamente. Diferenças a parte, as imagens em silhuetas nos trabalhos de Walker, como nos de Sylvana Lobo, têm o intuito de provocar o pensamento sobre o que significa a representação por imagens e como elas podem estimular uma nova formulação identitária e uma visão crítica sobre a própria realidade. “Fazer trabalhos de arte sobre raça se transforma em assunto íntimo acerca da identidade”².
Este espaço silencioso, configurado pela mancha e pela silhueta é compartilhado por palavras, frases e expressões. É como se existissem para afirmar ou por em cheque a situação vigente. Mas, ao mesmo tempo que se referem às imagens, as palavras estão lá como parte da estrutura visual, ou seja, providas de materialidade própria, o que destitui o papel de ser “as” portadoras de significado. Assim sendo, o texto escrito na tela, se transforma, conforme lemos em Pierre Francastel, em signo figurativo, também uma sentença visual que não coincide, segundo ele, com o que vemos e compreendemos.
As frases, ou pedaços delas, dão nomes aos trabalhos, confirmando a suposição de que elas, talvez, sejam fatores dominantes dessas equações visuais indicando caminhos para o entendimento das pinturas ou para a resolução da “problematicidade” que enfrenta o artista, citando novamente Argan. Algumas são frases curtas em tom afirmativo e imperativo: toque, beije, coma; outras expressas como um anúncio: precisa de um escovão e dois príncipes encantados; como perguntas: você se sente atraído por mim?; quanto vale uma vírgula? e, ainda, a título de conclusão: É melhor do que escutar eu te amo; não come (a); minha língua gorda não cabe no sapato e, não sou a mais bela. O que se apreende, afinal, é de que há um outro para quem a falas se dirige. O vedor-leitor aos lê-las, torna-se um co-partícipe?
“Escrever em primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma amputação”, é o que diz o protagonista do romance Manual de Pintura e Caligrafia, de José Saramago. Distante do trabalho autobiográfico, em que o artista se coloca como o representante de outras histórias e das suas próprias, tal como é o caso de Cindy Sherman e de Sophie Calle, Sylvana Lobo fala de suas angústias e desconfortos com a expectativa de ter de se tornar uma “mulher de verdade”, como ela mesmo diz, por meio das mulheres da ficção.
II
O fio amarelo: moral da história?
Pintura: Sylvana Lobo
E o que dizer do fio amarelo que vemos em todas as pinturas? Será que se refere a algum principio moral que rege toda essa alegoria? Em Toque-o, a única pintura em que a silhueta feminina não está visível, vemos o fio amarelo enrolado ao fuso, que é agora a silhueta. Esta pintura parece ser uma espécie de matriz geradora. O objeto ocupando o lugar da moça; o fuso da história da Bela Adormecida. Fada, fatalidade, destino.
No conto de fadas, o fuso é o perigo. É o prenúncio de morte ou, pior ainda, do longo sono que é pausa para o encontro com o futuro, personificado pelo príncipe, o homem idealizado. Nas pinturas de Sylvana Lobo, o fio amarelo é sinal de alerta, é a consciência tornada objeto. Deposita-se sobre o sexo, sobre a boca, enrosca-se pelos pés, nos pulsos, transforma-se em coroa, como lembrança de um futuro que espantará o presente a ser passado a limpo, e circula o pescoço seguindo até os tornozelos de uma outra silhueta, reprodução dela própria.
O fio amarelo é a garantia de comunicabilidade nesse território de incertezas onde dormir pode significar deixar de lado o devir. Não dormir, para não acabar como personagem de uma parábola moderna. Como a que Louise Bourgeois escreveu: “Um homem e uma mulher viverem juntos. Uma noite ele não voltou do trabalho e ela o esperou. Ela ficou esperando e ela foi ficando menor, sempre menor. Mais tarde um vizinho passou por amizade e ali a encontrou na poltrona do tamanho de uma ervilha”³.
1- Argan, GC. Arte Moderna, SP: Cia das Letras, 1993, p. 542.
2- Disponível em The Art of Kara Walker. http:/ leran.walkerart.org/karawalker/Main/RepresentingRace. Acesso em 20/01/2009.
3-Louise Bourgeouis. Ela perdeu aquilo. Diário da artista, 1947.
20 de janeiro de 2009.
Pintura: Sylvana Lobo
(Renata Azambuja é pesquisadora, curadora independente, crítica de arte e arte-educadora. É licenciada em Artes Plásticas pela UnB e mestre em Teoria e História da Arte Moderna e Contemporânea pelo City College of the City University of New York, onde defendeu a tese “Cildo Meireles: A Física do Espaço Social”)
Sobre a artista:
Sylvana Lobo é artista plástica e fotógrafa. Participou das coletivas MAB – Diálogos da Resistência – Museu Nacional do Conjunto Cultural da República (2012 – Brasília/ DF); 18º Salão Anapolino de Arte (2012 – Anápolis/ GO); Prêmio de Arte Contemporânea do Iate Clube deBrasília– Museu Nacional do Conjunto Cultural da República (2011 – Brasília/ DF); Semicírculo – Museu Nacional do Conjunto Cultural da República (2010 – Brasília/ DF); 39º Salão de Arte Contemporânea de Piracicaba (2007 – Piracicaba/ SP); 7º Salão de Artes Visuais de Guarulhos (2007 – Guarulhos/ SP); 6º Salão de Artes Visuais – Museu de Arte Contemporânea de Jataí (2007 – Jataí/ GO); XXIX Concurso Novos Valores – Fundação Jaime Câmara (2006 – Goiânia/ GO); Vetores – Museu de Arte de Goiânia (2005). Participou das individuais O IBRAM e seus museus (2010 – Brasília/ DF); de cabelos longos, sentada na relva – Galeria da Faculdade de Artes Visuais – UFG (2009 – Goiânia/ GO); Foto Arte (2008 – Brasília/ DF); Madame Bovary sou eu (2008 – Brasília/ DF).
Antes de um tudo, o vazio e suas improváveis imagens. Antes de tudo, o silêncio, a ausência do verbo a rasgar instantes. Depois de tudo, a palavra a atravessar espaços e habitar a matéria do nosso concreto de cada dia. Como conceber a existência sem a poesia que antecede e esgota o sopro? Onde o intervalo mínimo entre projeção e realização?
Com tais percursos que remexem as entranhas da vida, a criação revela-se a musa das musas, representante imprecisa de nossa sina pelas tresloucadas paragens terrenas. Os poetas são seus mais legítimos porta-vozes, transformando desvãos da alma em versos pungentes, catando o despercebido e ofertando-nos tudo em doses nada terapêuticas. É atraente pensar que criadores vagam conosco no meio da multidão e, mais adiante, sugerem veredas. Nesse ofício, encontramos gente como o escritor paulista José Geraldo Neres, homem cuja sina celebra permanentemente a liquidez do verbo. Dono de um estilo que contempla um intangível olhar sobre os lampejos humanos, o autor abraça o silêncio como causa, mas não consente que nele se façam vãs inscrições. Para ele, importa a revelação escondida nas sucessivas camadas onde habitam as palavras. Se o resultado disso é mirar o abismo, a queda é perspectiva real.
Autor de obras poéticas como “Pássaros de papel” (Dulcinéia Catadora, 2007) e “Outros silêncios” (Escrituras Editora, 2009), José Geraldo Neres alimenta agora sua travessia com a instigante reunião de contos presente em “Olhos de Barro” (Editora Patuá). Trata-se de um livro no qual as imagens inauguram as densas vias de uma prosa poética que sabe a queda e fronteiras. Seu trânsito no terreno cultural é múltiplo, compreendendo também as feições de roteirista, dramaturgo, produtor e gestor. Como curador do Projeto Quinta Poética, em São Paulo, articula encontros valiosos entre autores, artistas e produtores dos mais variados campos, num claro propósito de harmonizar linguagens múltiplas. Falando um pouco sobre suas andanças literárias e outros temas correlatos, Neres revela-nos agora alguns aspectos que movem a sua obstinada travessia pelas palavras.
José Geraldo Neres / Foto: arquivo pessoal
DA – O silêncio é um tema que está entranhado, de modo especial, em parte significativa de sua obra. Seria ele um exercício recorrente de escutas e, portanto, a gênese desafiadora da criação?
JOSÉ GERALDO NERES – A procura deste “silêncio” acaba por facilitar o deslocamento de tempo necessário para esta criação. Não existe limite ou obstáculo relacionado a ele. Passado (infância/natureza), presente, futuro, e, como costumo tratar, a travessia.
O “silêncio” é um paradoxo, pois tenho por hábito mergulhar ao máximo no universo musical/sonoro, quando estado de criação, e pesquisa/leitura, grande facilitador/aliado na revelação do ritmo interno do texto. A melodia das palavras líquidas é parte de minha busca, sim. Escuta, pesquisa e criação, principalmente tratando-se de um cenário cosmopolita em que estou radicado.
DA – Sua expressão poética possui a fluidez decisiva sobre as marcas da existência, como se as palavras percorressem espaços sensíveis de nossa materialidade buscando aplacar estranhamentos da condição humana. Seria um flerte fundamental com a perspectiva da transcendência?
JOSÉ GERALDO NERES – Como observador do cotidiano, tento retirar dele sinais que possibilitem o mergulho nas marcas que carregamos nos ossos. Tenho uma imagem inaugural e, a partir dela, busco expandir seu universo de alternativas ficcionais: a de um menino a perambular e brincar na beira de abismo, sem ter qualquer preocupação com a queda ou se retornará deste mergulho, transformado ou não. Gosto de tratar a criação literária desta maneira: experimentar ao máximo os riscos e não perder a infância ou essa imagem inaugural. Apanhar os desperdícios e o delírio do verbo tão presente em Manoel de Barros. Acompanhar o afinador de silêncios na obra de Mia Couto. Passar através dos ponteiros do relógio, lá onde o silêncio põe um capuz branco (Murilo Mendes), ou o conjunto de acontecimentos e processos que nos rodeia nos engendra e nos devora. Cúmplice e confidente (Octavio Paz). Desafiar os limites do corpo e da palavra. Cito alguns autores que provocam estados criativos, mas o mergulho é sempre renovado e um novo autor acompanha a queda.
DA – A síntese é um traço vigoroso em seus percursos poéticos, divisando imagens reais e quiçá oníricas. Harmonizar em versos um sentimento do mundo é pensar no inatingível?
JOSÉ GERALDO NERES – O exercício da síntese começou com leituras e estudos de autores haicaístas: Bashô, Buson, Issa e aqueles por eles influenciados. Cito um livro revelador de Mestre Bashô: Trilha Estreita ao Confim. Entretanto, o tempo e outros autores me mostraram que a síntese de um texto pode passar por trilhas e encruzilhadas diferentes. Desde então, procuro lapidar o texto, mas com o cuidado de não retirar a essência ou alma dele.
Com relação ao “inatingível”, não consigo pensar desta forma durante o processo de criação. Tenho na imagem poética uma grande aliada para desenterrar palavras/versos na ressignificacão do momento/mundo representado em um texto. É a procura da palavra debaixo da palavra. E continuo a tentar descobrir esta palavra latente (Vicente Huidobro) e o delírio do verbo (Manoel de Barros). Procura e exercício interminável. É um gozo divino, no sentido de êxtase, quando um leitor completa e dá sua interpretação a esse texto. Essa leitura reforça meu desejo de continuar por essas trilhas e encruzilhadas.
DA – “Olhos de Barro”, seu mais recente livro, dedica-se a uma prosa que se manifesta intensamente poética. O título, por sinal, é bastante sugestivo, apontando para um criador que, ao mesmo tempo, é criatura a mirar os trajetos da existência. Quais signos você elenca como sendo os mais emblemáticos nessa sua nova incursão pelas palavras?
JOSÉ GERALDO NERES – Sim, criador e criações. Tudo começou com uma provocação imagética: uma grande boca a perambular uma casa vazia, sem portas ou janelas, e, mesmo assim, ela não conseguia sair desta casa. A boca, corpo não tinha, e sua voz preenchia todo este ambiente. Essa imagem inaugural persistiu no grupo de textos produzidos e insistiu a provocar outras inquietações. Utilizei a estrutura da casa para os primeiros passos (a casa tinha quatro cômodos. Então, os signos elementais serviram de bússola, depois o embate do criador e criações: a casa como limite e parte deste corpo, corpo construído por palavras. Depois, o tempo: passado, presente, futuro e a travessia). A queda, os limites do corpo, as fronteiras que cercam os pensamentos e criações são partes dos signos utilizados. Os outros estão naquele que completa o livro: o leitor. Antes deste círculo se completar, é claro que fui procurar beber em outros autores que dialogam com este tema: queda e fronteiras.
DA – Essa sua menção a queda e fronteiras pode ser compreendida também como uma projeção da finitude, talvez um dos maiores temores humanos?
JOSÉ GERALDO NERES – Gosto deste temor, principalmente inserido no campo da criação, mas, particularmente, não acredito nesta projeção, e sim em transformação e travessia. Quando da realização e escolhas de leituras para “Olhos de Barro”, uma obra me chamou muita atenção: “Gringo Velho”, do mexicano Carlos Fuentes. Encantou-me a trajetória do personagem que, antes de “cumprir sua sentença, encontrou-se com o único mal irremediável, aquilo que é a marca do nosso estranho destino sobre a terra” (diálogo dos personagens Chicó e João Grilo no Auto da Compadecida, obra imortal de Ariano Suassuna), atravessa a fronteira dos Estados Unidos da América para participar da revolução mexicana. Ele sabe o que o tempo planeja para ele, e, assim, abandona tudo para poder vivenciar este seu desejo heróico. É certo que o livro é muito mais que esta simplificação que acabo de fazer, mas é essa travessia que me impregnou durante a leitura da obra.
DA- Nesta travessia pela palavra, escrever seria também uma via de redenção?
JOSÉ GERALDO NERES – A literatura sempre me salva. Não sei dizer ou mencionar quantas vezes aconteceu isso, mas terminar um texto é um prazer que não há como definir. Poderia citar vários exemplos, e mesmo assim não atingiria a proporção correta. Terminar um texto nos dois sentidos: leitura e escrituração. Quando recebo a indicação de leitura de alguém, faço uma excursão pelos sebos (virtuais e tradicionais) até encontrar o livro. Gosto do desafio, da procura.
A literatura já me levou para inúmeros lugares que jamais pensei conhecer, e, a cada retorno, sou “o outro” que habita a mesma casa. Sei que tenho muito por caminhar, aprender e descobrir. Cada novo projeto/livro me dá essa possibilidade.
José Geraldo Neres / Foto: arquivo pessoal
DA – Em meio à sua trajetória incansável de articulador cultural, habita o projeto Quinta Poética, do qual você é curador, e que agora está completando 50 edições. O que tem sido decisivo para a consolidação desta iniciativa?
JOSÉ GERALDO NERES – Nasci, literariamente falando, em Diadema, final dos anos 90 (pertence à região do grande ABCD daqui do estado de São Paulo), onde tive o privilégio de conhecer uma oficina de criação literária (ministrada pela poeta Beth Brait Alvim). Nesse período, aconteceu minha primeira revelação: descobri que tinha apenas o desejo poético, mas poesia mesmo, não. Descobri que não era poeta, mas também descobri o desejo e determinação de procurar pela poesia e seus realizadores. Esteticamente e poeticamente, tudo começou em Diadema. O fazer era agregado à vivência, convivência, coletividade, intercâmbio e experimentação. Neste clima, criou-se o grupo Palavreiros, e nós nos apresentávamos em leituras pela cidade, outras cidades, e espaços sócioculturais (aqui é só um brevíssimo resumo: há muito por falar). Desde então, peguei gosto por produção cultural e não parei mais.
O Quinta Poética chega a 50 edições na Casa das Rosas (anteriormente, o projeto habitou outros lugares), e é idealizado e promovido pela Escrituras Editora e a Casa das Rosas – Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura, onde se apresentou um mosaico com mais de quinhentos produtores culturais de todas as regiões brasileiras e exterior do país. Existe uma permanente mescla/diálogo com as demais linguagens artísticas. Por ser um projeto que existe e se mantém numa periodicidade ininterrupta, aliado à cumplicidade e qualidade destes produtores culturais, creio que sejam esses alguns dos ingredientes desta consolidação (a programação deste ano está pronta desde o mês de maio, e, atualmente, recebo indicações e sugestões de participantes para o ano de 2013).
É uma grande surpresa o desdobramento de cada edição: os participantes realizam além do costumeiro intercâmbio de saberes/contatos. Criam novas parcerias e andanças. Isso estimula e muito, além de aumentar a responsabilidade de estar na curadoria deste projeto (aqui quero deixar meu agradecimento aos curadores anteriores. Como certamente vou esquecer os nomes de todos, cito-os na figura emblemática do poeta Celso de Alencar).
DA – É possível dizer que os escritores contemporâneos, em prosa ou verso, detêm um estilo peculiar capaz de solidificar algum movimento?
JOSÉ GERALDO NERES – Não acredito nessa possibilidade, pois não sabemos quem são nossos poetas ou escritores (isso em âmbito nacional ou estadual). Conhecemos certo número de autores, porém não todos. No Brasil, não há um mecanismo ou mapeamento dos produtores culturais, como, por exemplo, o “Sistema de Información Cultural, CONACULTA, México”. Acho que ganharíamos mais se nossa literatura fosse sistematicamente divulgada (obra e autor) internamente e, é claro, no exterior. Hoje, sinto uma movimentação, mas é um tanto tímida e, quando sabemos de uma obra traduzida para outro idioma, não há surpresa nos livros ou autores escolhidos ou selecionados. O assunto requer um debate amplo, e essas poucas linhas não seriam suficientes para discorrer ou apontar soluções. No entanto, quero deixar claro que conheço escritores e poetas sérios e competentes, mas lamento não ter este painel de nossa literatura nacional.
DA – Quais critérios norteiam a participação dos autores no Quinta Poética?
JOSÉ GERALDO NERES – Basicamente, qualidade, apresentação pública, disponibilidade para troca de saberes, e diálogo entre diferentes linguagens artísticas. O maior exemplo deste intercâmbio de saberes, estética e linguagens artísticas foi a 43ª edição, em Novembro de 2011, Especial diálogos – Diversidade cultural. Há um extenso acervo disponível para visitação e pesquisa na internet, relacionado a outras edições.
DA – O estado de coisas a que chamamos pós-modernidade talvez tenha trazido a frágil sensação de que é possível subverter tudo em matéria de gênero literário. O que você pensa sobre isso?
JOSÉ GERALDO NERES – Encontro essa desconstrução em autores do passado. Cito seis que tenho por hábito reler: Lautréamont, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Octavio Paz, Jorge de Lima e Campos de Carvalho (se procurar um pouco mais no abismo de leituras, vou encontrar outros exemplos). Nessas leituras, fico a questionar os limites e fronteiras do gênero literário. Longe de mim afirmar que esses autores inauguram essa ruptura, pois a história literária é longa e bebemos na tradição para conhecê-la e poder subvertê-la. Não acredito em criação no vazio.
DA – O que você não endossa na dita pós-modernidade?
JOSÉ GERALDO NERES – Apenas para reflexão: qual a preocupação com o tempo? Ele é o tempo e, assim, sempre será. Penso na capacidade criativa do ser humano, e tudo aquilo ou movimento que o influi e provoca para uma nova criação. Acredito no movimento cíclico. A escrituração começa nos primeiros registros na pintura ou gravura rupestre. Fica uma provocação: como inventar a roda sem beber na tradição?
DA – Para o homem das palavras José Geraldo Neres, escrever seria uma necessidade de expressão íntima ou a busca por uma interlocução com o mundo?
JOSÉ GERALDO NERES – Sim, escrever é tentar dialogar ou compreender os símbolos do cotidiano, sentir a pulsação, o ritmo, todos os sentimentos (positivos e negativos), e procurar uma solução estética que possa abrigar todos esses desejos. Os menores detalhes do mundo, aquilo que passa despercebido pela maioria, mas que está lá, aguardando uma significação (aqui, uma livre interpretação de Manoel de Barros: apanhar desperdícios). Nesta macrocomunicação, também me encontro. E citando-me no poema manifesto O eco das árvores, que encerra o livro “Outros silêncios”: Sou a roupa de arbustos onde um poeta tenta se equilibrar. / A vida despe o relógio, os ponteiros dissolvem o poeta em sua figura negra e única. / Sombra na busca do poema. // Dança de símbolos na eterna busca do homem que um dia poderei ser. // Corpo dividido, dispersando-se na medida que leio o que escrevo. / Eu não existo aqui mesmo. O poema mal sabe de mim.
