Porque era um corpo de imagens,
uma ciência fugaz, como a vida,
carregava sonhos e sopros que não cabiam fora de si.
Do si mesmo inventou a solidão,
Do si mesmo deu para falar
e entender uma nova linguagem,
a dos corpos não-domesticáveis
no corpo nu da poesia, uma cicatriz propositada.
Um corpo que se dobra à curvatura do espaço e tempo
que deu para saltar com os pés
as dobras do tempo, um labirinto.
Deu para ser o tempo dobrado sobre seu corpo.
Na solidão fabricada de novas memórias, seu desafio:
conhecer a anatomia desse novo animal
curvando-se ao espaço.
Amar esse animal
e deixar-se avistar por Ele.
***
Nessas horas pequenas
espiava por dentro
à minúcia
na imagem da imagem
na imagem: a mise
flores de árvores pequenas
flores adultas delicadas
istmo de partitura
sombras da melhor cama de deitar um nu
Com sua lente macroscópica de verdades
ampliava ao máximo as dúvidas sobre se eu era mesmo
a flor a rocha o poeta o vaso
e sempre me angulava em lupa
a incerteza do olhar
É você aqui nesta dobrinha de hora?
Nessas horas pequenas sutilezas me fogem.
***
Devaneio
O verso úmido de devaneio
Nenhum salto sobre a língua
nenhum sobressalto
e os dias são de frieza
e o sentido cego
em suspenso
Eu de vaneio
traindo o verso,
amolando a rima
na pedra
***
Entrei!
Essa porta eu inventei
Eu abri com minhas próprias mãos,
às vezes com os punhos cerrados
Não me arrependo do caminho,
eu também estava perdida
Fui violenta. Fui mártir. Mas, sobre tudo, fui doida
A doida que inventa portas onde nada mesmo
foi construído pra ela
***
Grande desafio
Manter-se vivo
Manter-se com os olhos abertos
e ser ao mesmo tempo comunicável
Cada homem carrega a sua cela
Cada mulher, o seu útero
Cada cidade, o seu beco
E o Rato, cada rato carrega a liberdade
do incomunicável
Cada rato carrega o susto
do incomunicável
Patricia Porto é professora Universitária e Poeta, especialista em Alfabetização e com Doutorado pela Universidade Federal Fluminense. Publicou o livro acadêmico indicado pela UFF ao prêmio Capes: “Narrativas Memorialísticas: Por uma Arte Docente na Escolarização da Literatura”, o livro coletivo “Professora-pesquisadora: uma Práxis em Construção”, os livros de poesia “Sobre Pétalas e Preces” e “Diário de Viagem para Espantalhos e Andarilhos”.
Boyhood – Da Infância à Juventude(Boyhood). EUA. 2014.
“– Sabe quando dizem ‘aproveite o momento’? Não sei, mas acho que é ao contrário. Como se o momento nos aproveitasse”.
Você recebe um telefonema. O interlocutor pergunta:
“– O que você vai fazer nos próximos 12 anos?”
Se tal questão já seria suficientemente inusitada num diálogo qualquer, saiba que o autor da ligação era o cineasta Richard Linklater convidando a atriz Patricia Arquette para um verdadeiro experimento cinematográfico. O diretor que idealizou rodar um filme por década com o casal Jesse (Ethan Hawke) e Celine (Julie Delpy), em Antes do Amanhecer (1995), Antes do Pôr-do-Sol (2004) e Antes da Meia-Noite (2013), desta vez propunha algo ainda mais audacioso: acompanhar a vida de um garoto (e de sua família), dos 6 aos 18 anos (ou da infância à juventude, como reitera o redundante subtítulo nacional). O processo – mantido em sigilo – teve início em 2002 e a cada ano os atores se reuniam para alguns dias de filmagem (um total de 39 dias em 12 anos). Apenas o argumento de Linklater já valeria um Oscar, uma Palma, um Urso, porém Boyhood vai além de qualquer premiação plausível.
Durante quase três imperceptíveis horas, acompanhamos cronologicamente o crescimento de Mason Evans Jr. (Ellar Coltrane) e de sua família, formada pela irmã mais velha Samantha (Lorelei Linklater, filha do cineasta e dona de algumas pérolas do filme quando pequena) e pelos pais Olivia (Patricia Arquette) e Mason (novamente Ethan Hawke), que já estão separados desde o início da trama. O garoto precisa lidar com a distância do pai, que tenta reestabelecer o vínculo com os filhos, com os relacionamentos amorosos da mãe (por que diabos escolhemos sempre o mesmo tipo de parceiro?), com as mudanças de cidade e escola, as primeiras paixões, entre outras agruras do viver. É bem verdade que o cabisbaixo Mason não é uma pessoa qualquer, é observador, introspectivo e sensível como poucos. Sua vida é tão comum quanto a minha ou a sua, e é exatamente essa magia da banalidade que Linklater consegue retratar. A narrativa faz uma ode ao tempo, com todos seus pormenores cotidianos e [in]significantes. É a vida como ela é: uma sucessão de dias bons e ruins, com transformações internas e externas, ora sutis, ora arrebatadoras.
Mason filho (Ellar Coltrane) e Mason pai (Ethan Hawke) / Foto: Divulgação
Com roteiro e direção impecáveis, Linklater constrói uma história universal e de uma simplicidade ímpar, sempre calcada em longos diálogos – sua marca registrada – e atuações seguras e carismáticas. A passagem dos anos se dá de modo natural, pontuada discretamente por um novo corte de cabelo de Mason ou uma canção da época. Aliás, a trilha sonora funciona como um personagem à parte, que vai de Coldplay à Arcade Fire, de Paul McCartney à Family of the Year, assim como referências culturais e políticas, como Harry Potter, Star Wars, Bush e Obama. Boyhood é um daqueles clássicos modernos que visitam memórias e tomam chá com nossa nostalgia. Impossível não esboçar um sorriso ou uma lágrima cúmplice com o protagonista ou qualquer outro personagem. Somos todos da família de Mason – às vezes fazendo escolhas, outras sendo surpreendidos por elas –, narradores desse enigmático acaso chamado viver.
Larissa Mendes deve parte de sua ‘girlhood’ à Linklater e sua trilogia do Antes.
São mãos a percorrer rostos e gestos. Pequenos universos a abrigar também a intensidade natural das cores escolhidas. O resultado aponta para o surgimento de um traçado irreverente na observação da vida. Dada a multiplicidade de tons, a arte da mineira Rebeca Prado revela-se um misto de doçura e inquietude, quiçá um contraponto dentro de um jogo necessário de equilíbrios.
Eis que não nos basta mencionar a convergência entre sentimentos supostamente opostos. De fato, não. E o que Rebeca propõe reside num plano simultaneamente concreto e intangível. Palpável na medida em que nos incita a sermos personagens de suas representações de mundo. Imponderável quando os ambientes sugeridos fazem parte de uma ampla dimensão na qual a abstração pretende-se inteiramente livre.
Há sutileza nos temas propostos. No entanto, o convite da artista é para que façamos um uso muito mais reflexivo sobre tudo. Num rico painel que agrega níveis complexos de delicadeza, Rebeca incita-nos à provocação. Assim, pequenos fragmentos cotidianos e seus cenários perfazem arremates certeiros em nós. Seja pela pungência do elemento crítico, seja pela evocação de alguma serenidade, ilustrações e desenhos servem a um ideal vigoroso: não passamos impunes diante da beleza e do espanto da vida.
E como, por natureza, somos seres recorrentemente míopes, a acidez do tempo vem quebrantar os laços confortáveis. Ainda assim, os incômodos não conseguem superar os dotes de uma ternura reinante, verdadeira arma do olhar. Tanto nos postais quanto em boa parte de seus desenhos e ilustrações, Rebeca não abre mão de suas lúcidas leituras de mundo. Se a atitude crítica permanece vigilante, os recursos poéticos também assumem seu lugar. Nesse movimento, as tensões internas harmonizam-se a favor de um conceito orgânico em matéria de arte.
Ilustração: Rebeca Prado
Apesar de sempre ter gostado de desenhar, já passou pela cabeça de Rebeca a vontade de ser astronauta e bióloga. Hoje, sobretudo como ilustradora, quadrinista e professora de desenho, ela revela-se ávida por tudo o que o mundo é capaz de lhe proporcionar em termos de imagem. E verter isso em criações também deriva de influências das mais variadas possíveis, como o design gráfico, quadrinhos, arte urbana, animação e ilustração infantil.
O momento atual da artista contempla a feitura de tirinhas, divididas em duas séries, “Navio Dragão” e “Sutil ao Contrário”, ambas publicadas semanalmente em sua página. Vale ressaltar que, nesse território, o humor aguçado e inteligente pontua marcantemente as criações. Rebeca também confecciona diversos materiais gráficos para venda, como pôsteres, postais e quadrinhos, além de integrar o “Selo Maritaca”, de quadrinhos independentes.
A arte tem uma propriedade bastante especial de romper estruturas embrutecidas. Quando se afirma isso, podemos considerar que uma das facetas dela é a de viabilizar uma apreensão menos pesada de tudo que nos acomete. Sem perder a porção inquieta e incomodada da existência, carregamos conosco os dotes inalienáveis da fantasia. No curso dos mares da abstração, ir além é um imperativo. Expondo sua rota, Rebeca Prado nos empresta sua bússola.
* Os desenhos, ilustrações, tirinhas e postais de Rebeca Prado são parte integrante da galeria e dos textos da 95ª Leva
tape os olhos e verá
que o mundo é um mar
de pontos de vistas
torne-se surdo e ouvirá
o que tanto
e tanto
as plantas falam
tente tocar
sem usar os dedos
ouse falar
com mais silêncios
e sentirá o fino sabor
de um deus redescoberto
na fôrma ou na forma
de ingredientes
(secretos)
***
SEU NOME
os amigos passaram, passou o amor,
a hora de morrer passou. a cadeira de balanço.
a palavra que não veio. a chuva lá fora.
o vento e seu nome.
passou a hora do lamento, a hora da chegada,
o momento de partir.
os olhos se voltam contra si.
há sombras por trás da retina.
há fantasmas corroendo os escombros.
há eco nos escombros. espectros desidratados.
a cadeira de balanço assovia seu nome.
a palavra que não veio.
no piscar dos olhos
passou o tempo de chorar. o sorriso que passou.
seu cadáver maquiado no meio da praça.
a palavra que não veio.
os pombos e a dança dos mortos.
seu nome na boca dos pombos.
***
INCENSÁRIO
“à Fabiana Cozza”
sobe das frestas
das tumbas funestas
dos faraós
mira o ocidente
ó mirra, oriente
as cinzas, o pó
arruda
na porta, espada:
cada muda uma rajada
na lâmina da fé
de queimar, romper, rasgar
a redoma densa do ar –
fumaça imensa da guiné
se debilitado me sinto,
o escudo do absinto
no amor tece uma âncora
tal raio ou faísca
que no amuleto de almíscar
abrasa acácia, anis e cânfora
rosa branca, rosa amarela
erva doce, cedro e canela
defumam quarto e terreiro
irrompem portas do mundo inteiro
queima a dor
– incensa, defuma, queima
cheira a flor
– incensa, defuma, queima
o universo que arde o fim
dilata o cosmos dentro de mim
expande sândalo, cravo e jasmim
(sob as frestas de tumbas funestas
o amor é filho do pó de alecrim,
alfazema, benjoim –
e cheira a flor de laranjeira)
***
PAKU-PAKU
o santo come
o que é do homem
o homem come
o que foi deus
o céu come
canja
de verme
anjos na terra
quem come é ateu
a morte come
todos os planos
a morte come os anos
come os meus
come os seus
come< come< come< come<
Willian Delarte é autor dos livros “Sentimento do Fim do Mundo” (poesia, 2011) e “Cravos da Noite” (contos, 2014), ambos pela Editora Patuá (SP). Premiado no II e III Festival de Literatura da Faculdade de Letras (FFLCH) e finalista da 15ª edição do “Projeto Nascente”, todos da USP. Tem publicações em diversas revistas e antologias. Foi co-editor da revista Rebosteio Digital.
Articulador cultural, doutor em Letras, professor universitário, editor e fundador das editoras alternativas Estrada e Tulle, co-fundador da revista Hera (1972-2005), criador das coleções literárias Olho D’Água (1982) e Bocapio (1991), além da revista de poesia Duas Águas, com Pablo Simpson (Campinas – SP, 1997), estudante de flauta doce, compositor (parceiros: o catarinense Márcio Pazin, além de Carol Pereyr e Tito Pereira, seus filhos) e, sobretudo, poeta, Roberval Pereyr, filho de Antônio Cardoso – BA (1953) que sempre esteve ligado a Feira de Santana, onde reside desde 1964, é autor de diversos livros, dentre eles As roupas do nu (1981), Ocidentais (1987), O súbito cenário (1996) Concerto de ilhas (1997), Saguão de mitos (1998), Amálgama – Nas praias do avesso e poesia anterior (2004), Acordes (2010), Mirantes (2012) – prêmio da Academia de Letras da Bahia (2011) e 2º Prêmio Brasília de Literatura (2013) – e 110 poemas (2013). Publicou, ainda, A unidade primordial da lírica moderna (teoria da literatura, já na 2ª edição). Tem no prelo o livro A mão no escuro (desenho artístico).
Nesta vasta lista de feitos, aponto, como mencionei acima, Roberval Pereyr principalmente como poeta. Não apenas pela quantidade de livros publicados ou pelas premiações, mas pela dedicação à palavra, à literatura. Na entrevista que aqui segue, onde arrisco algumas longas perguntas, o caráter de cuidador do verbo, da poesia como instância fundamental da vida e de alguém que não se desvincula da escrita como orientação do ser em nada do que realiza, fica nítido. Quando penso na obra de Roberval ou na sua figura em sala de aula, lembro com insistência da música de Milton Nascimento, com letra de Caetano Veloso, inspirada no conto rosiano A terceira margem do rio. Não aventuro fazer qualquer analogia direta com o teor – enigmático – da composição ou da narrativa. O que acho que penso quando reflito sobre essa lembrança evocada pela “simbólica” de Roberval é na musicalidade metafórica e densa, tanto da canção de Milton e Caetano quanto da obra de Guimarães Rosa como um todo. Nessa estrofe certeira da música A terceira margem do rio, “Asa da palavra / Asa parada agora / Casa da palavra / Onde o silêncio mora / Brasa da palavra / A hora clara, nosso pai”, a despeito de qualquer interpretação, salta de imediato aos ouvidos e ao coração um ritmo longilíneo, marcado por assonâncias, aliterações e rimas intrigantes. É a força, a gravidade e a influência da palavra – fora toda uma referenciação ao universo do conto rosiano – que emergem de uma possível “leitura musical” dessa peça. Na história que inspirou a canção, o protagonista, que parte para o ermo do rio, tem a palavra silenciada; o que fala são seus gestos, seu vagar pelas águas, sua busca pela terceira margem. Na narrativa rosiana, a exploração da palavra (símbolo/significante/significado) é levada às últimas consequências. E é nisso que penso quando leio Mirantes, por exemplo. É o impacto de uma construção literária imbuída de musicalidade soberana que em momento algum compromete o jogo semântico do texto ou a fluidez de um dado tema, nem se dilui em excesso ou se pretende hermética. Pelo contrário. A obra desse multi-autor revela uma solidez pouco encontrada, que equilibra vigor semântico/temático e cadência rítmica de modo preciso. Na poesia de Pereyr, há o momento do silêncio e o tempo do embate:
Duo
Tenho um mestre que não conheço
e que me guia sem saber.
Não sabe meu endereço,
não sei seu nome: pra quê?
Só sei que me guia, e bem
ou mal
me deixo reconduzir
aos mesmos vãos do real
em que me perco sem ir.
E ele, sem me dizer,
me diz que tudo está certo;
ao que eu, sem responder,
respondo: fique por perto,
mestre,
que estou perdido.
E ele, sem existir, me diz:
sim, meu filho, sim.
E tudo perde o sentido.
E em todo o andamento há uma poética de pura música:
GALOPE
Meus pensamentos são meus camelos
Meus pensamentos são meus cavalos
(com uns cavalgo para o silêncio
com outros marcho para a saudade).
Meus pensamentos são meus cavalos
Meus pensamentos são meus camelos
(sou sertanejo, nasci nos matos,
ando a cavalo para mim mesmo).
Meus sentimentos são meus desejos
em que me vejo perdido, e calo.
Meus pensamentos são meus camelos
Meus pensamentos são meus cavalos
Música feita do extrato da poesia plena, assim como a obra ficcional de Rosa. É poesia que não se mede, e que vaza na asa da palavra.
Roberval Pereyr / Foto: Arquivo pessoal
CLARISSA MACEDO –Roberval, trilhando uma longa e feliz carreira literária, conte-nos como tudo isso começou, como a literatura surgiu na sua vida e nela fez morada.
ROBERVAL PEREYR – Comecei a escrever aos 14 anos, mais ou menos (poemas, narrativas, etc.). Mas, antes mesmo de começar a escrever, me sentia tomado pelo que depois vim a identificar em Drummond como o sentimento do mundo. Sempre escrevi por uma necessidade: inscrever no mundo da linguagem o que o mundo escreveu (ou escreve) em mim. E escrevo porque tenho o que Rollo May chama “a paixão da forma”. Entre os vários poemas que criei pela necessidade de dar forma a essa necessidade de escrever (cada um deles trazendo facetas diferentes em torno do assunto), um, que está em Mirantes e que se intitula “Silhueta”, é assim:
……………..Escrevo: o tédio me ameaça. ……………..O tédio a que não tomo ……………..sequer uma data.
……………..Escrever não salva ……………..mas desdobra em calma ……………..o sofrimento, instaura ……………..o silêncio ……………..onde enfim me enredo contra o horror da estrada.
……………..Escrever é meu credo: ……………..credo que consiste em não crer em nada.
Mas também escrevo pelo gosto da “Cantiga” (primeiro poema de Mirantes):
…………….Mares do avesso …………….navego. …………………….Perigoso, o ego …………………….mil endereços me dá.
……………São falsos, eu sei, são falsos. ……………Mas é bom navegar.
Poderia continuar com a citação de muitos outros poemas que fiz na tentativa de traduzir a minha necessidade de escrever, e ainda assim não estaria satisfeito. Sei que se trata de uma necessidade, mas uma necessidade que não se deixa traduzir, jamais, de forma cabal e definitiva. A origem da criatividade (como, de resto, qualquer origem) perde-se no insondável, tem sua reserva de mistério. Mesmo que esse mistério, como queria Fernando Pessoa, não seja, ao final das contas, mistério algum. Mas dizer isso (ou ler isso) pode deixar-nos, paradoxalmente, ainda mais inquietos. Voltando à questão proposta, poderia simplesmente dizer: escrevo porque escrevo. E é tudo. E é só. E não é. O problema, assim, se repõe inteiro. Por isso, neste ponto sinto-me tentado a calar-me. A propósito, Fernando Pessoa, ele mesmo, é o tradutor exímio de um livro difícil e belíssimo, inspirado na sabedoria tibetana, intitulado A voz do silêncio. Quem está apto a escutá-la? Mais ainda: a dar-lhe uma (não)forma? Talvez os poetas e os grandes mestres orientais. Eu, não. Mas espero.
CLARISSA MACEDO– Partindo dessa necessidade mencionada acima, desse “escrevo porque escrevo”, que se alarga e se confunde em sua própria indefinição, o homem que não escreve – por falta de expressão melhor –, paradoxalmente, busca cada vez menos a epifania literária. Como você vê o escritor – esse ser que não sobrevive sem a escrita – na sociedade contemporânea? Há um lugar, ou um entre-lugar, para aquele que escreve?
ROBERVAL PEREYR – Em primeiro lugar, não acho que, necessariamente, “o homem que não escreve busca cada vez menos a epifania literária”. O leitor criativo, mesmo não sendo escritor, pode muito bem vivenciar, no seu envolvimento com o texto literário, momentos luminosos e reveladores. Quanto à pergunta que você faz, posso respondê-la dizendo que o lugar do escritor é, primeiramente, aquele que ele cria com (e na) sua própria linguagem. O escritor é um criador de mundos, que ele habita e que o habitam. No ato criativo, ele se encontra consigo mesmo, e esse encontro inclui o seu mundo e a humanidade. Esse mundo da obra (refiro-me a obras autênticas, escritas com engenho e arte, e por necessidade) se ergue estabelecendo tensões com o mundo de todos (ou de ninguém). Essas tensões se traduzem não raro como testemunho, recusa e denúncia. Portanto, é de se esperar que o mundo utilitário, agressivo e degradado dos mercados e dos consumismos (retratado e denunciado de muitas formas e em muitas dimensões nas obras literárias) retire dos álbuns o retrato do escritor e dos catálogos os títulos dos seus livros. Exceção feita, é claro, aos best-sellers, quase sempre dóceis e sempre lucrativos. Assim o escritor, em sua normalidade, vai precisar fazer outras coisas para sobreviver. Ser, por exemplo, professor, como eu. Mas, de uma forma ou de outra, sempre foi assim, e não acho, sinceramente, que as coisas possam mudar. E quando digo “as coisas”, quero dizer: a humanidade. Ao escritor cabe então levar em conta o que Octavio Paz denomina “as imensas minorias”. Felizmente, elas de fato existem e podem ser encontradas no mundo inteiro.
CLARISSA MACEDO –O homem que não escreve – por falta de expressão melhor – referido acima, seria esse grande público que não se interessa pelo literário e que vivencia o “mundo utilitário, agressivo e degradado dos mercados e dos consumismos”, do qual, de alguma maneira, ninguém está livre. Nesse sentido, grandes polêmicas têm cercado a literatura, como as acusações de preconceito racial dirigidas à obra de Monteiro Lobato e o rótulo de elitista direcionado a Machado de Assis. Por isso, seria necessário simplificar Machado e retirar Monteiro Lobato das livrarias. Tais investidas, por assim dizer, teriam o objetivo de democratizar a literatura. O que você pensa sobre isso?
ROBERVAL PEREYR – Em primeiro lugar, acho que tais investidas não poderiam jamais contribuir para democratizar nada, pois me parecem frágeis e autoritárias: ao que tudo indica, refletem uma postura daqueles que, em função de seus interesses e de suas ideologias, se acham no direito dizer como as coisas, as pessoas e as obras de arte devem ser, ou têm de ser. Todos nós, pelo fato mesmo de lidarmos com conceitos, tendemos a ser preconceituosos, isto é, a usar nossos conceitos de forma irrefletida e inadequada. Por isso mesmo penso que toda crítica, para ser libertadora e produzir conhecimento válido, tem de ser também autocrítica, no sentido de pensar a realidade pensando a si mesma, buscando permanentemente adequar-se às situações e indagações que o seu objeto suscita. Preciso lidar cuidadosamente com meus conceitos e meus preconceitos, sob pena de me transformar na primeira vítima deles.
Em segundo lugar, essas investidas parecem evidenciar uma ignorância básica sobre a arte (entre elas, a literatura): qualquer obra de arte que seja didatizada (para “facilitar” ou “simplificar” o que quer que seja), ou criada colocando em primeiro e único plano uma ideologia, tende a virar propaganda. Vira meio para, vira instrumento, unilateraliza-se. Ou seja, se transforma em tudo que a arte não é. A obra de arte, mesmo quando eventualmente incorpora uma limitação (da sua época, do seu autor, ou de ambos – o que, até certo ponto, é inevitável), existe para, sob certo sentido, tensionar com essa mesma limitação, ou com quaisquer outras. E isso se dá pelo fato de que toda autêntica criação artística é, constitutivamente, multidimensional, polifônica, plurifacetada, não porque suprima a ideologia (o que seria impossível e até indesejável), mas por multiplicar e entranhar em seu tecido as mais diversas visões, e em situação, isto é, de forma dramática. A obra que tiver, de fato, essa característica traz em sua própria “natureza/função” os sinais e as possibilidades da diferença. É o que podemos constatar, por exemplo, nesta passagem de um poema de Antonio Brasileiro, que de forma muito oportuna me vem agora à cabeça: “A verdade é uma só: são muitas./E estamos todos certos. E sem rumo.” Na obra de arte, as “verdades” do seu próprio autor, que porventura nela estejam explicitadas, oscilam, vacilam, e isso é suficiente para que o leitor (com suas verdades e limitações) possa se posicionar, mas ao mesmo tempo sentir a oscilação de suas próprias convicções, desde que seja um leitor sensível, aberto, flexível: desarmado em relação ao novo e ao outro, mesmo que com ele não se identifique. A propósito, a literatura é uma desarticuladora de identidades fixas, isto é, artificialmente constituídas, e o faz precisamente por encenar e fazer proliferar as visões de mundo e os móveis lugares de onde essas visões vão se evidenciando e se problematizando. Ou seja: no que se refere ao labor com as palavras, penso que a literatura é, no melhor sentido, a linguagem mais generosa e democrática que pode existir. Tolera inclusive a contradição, quando é fecunda, como a que se evidencia, por exemplo, na afirmação: para ser eu mesmo tenho que ser sempre outro (afinal, ainda hoje repetimos com Heráclito: ninguém desce duas vezes o mesmo rio). O que não significa, evidentemente, que o bode tenha que se transformar em carneiro. Feita a ressalva, podemos dizer que a singularização não exclui nem a mudança, nem a pluralidade. Indivíduo é aquele que se singulariza porque não se divide, porque está enraizado no todo, e o todo, no caso, é o que há de comum a todos. O todo é a mãe invisível que pare todas as singularidades. Assim, às diferenças de superfície, penso que devemos associar uma identidade básica, que, no meu entender, está aquém e além das ideologias, sob pena de transformarmos originalidade em intransigência, singularidade em identidade fixa, respeito à “Verdade” em fanatismo e cegueira. Ou de pregarmos a democracia com um discurso que traz a marca da intolerância para com a diferença em sua radicalidade. É muito comum a aceitação da diferença apenas dentro do enganoso círculo do mesmo. Para respeitarmos efetivamente a diferença, devemos ter, com Sartre, a coragem de aceitar que “o inferno são os outros”. Essa aceitação me parece ser um ponto de partida sincero que nos fará compreender até onde podemos ir no terreno do outro, que é, a um só tempo, fonte inesgotável de fascinação e repulsa, e não necessariamente uma instância da realidade a ser erradicada.
Diante de tudo isso, censurar, excluir, “simplificar” (que muitas vezes, além de uma intolerância em relação às inesgotáveis e necessárias possibilidades de lidar com as formas e os significados, implica ainda uma subestimação da capacidade do leitor) são verbos que não têm nenhum cabimento, embora reflitam posturas que estão na moda, e em larga escala, inclusive na academia. Arremato, então, com um breve poema de minha autoria, intitulado Nudez, aparentemente contraditório em relação a certas afirmações que acabo de fazer, e que por isso mesmo vem a calhar: “Não quero ser simples./Uma flor não é simples:/é uma flor. E não cede.”.
Roberval Pereyr / Foto: Arquivo pessoal
CLARISSA MACEDO – Além de escritor, como já foi dito, você é professor e também investe na produção cultural, organizando, por exemplo, parte da Feira do Livro de Feira de Santana. Como conciliar atividades que, ao mesmo tempo em que estão relacionadas, exigem tanto? Em que medida o poeta Roberval mergulha em cada uma delas? O que o outro, ou outros, essa “[…] fonte inesgotável de fascinação e repulsa” (aproveito essa fala de forma ressignificada), tem a dizer?
ROBERVAL PEREYR – Já disse em outras oportunidades que tudo que faço é como criador. Quando edito o livro de um amigo ou de um aluno, o que tenho feito ultimamente através da Tulle, editora alternativa sem fins lucrativos que criei e coordeno, sinto uma grande alegria. É a alegria de participar do surgimento de algo. Quando entro numa sala de aula, tenho sempre a sensação de que algo novo pode ou vai acontecer. E o que vai acontecer é o que Rollo May aponta como algo indispensável a todo ato criativo: o autêntico encontro. A minha participação voluntária na Feira do Livro – Festival Literário e Cultural de Feira de Santana, por exemplo, é também motivada pela expectativa de contribuir, ao lado de muitas outras pessoas, para que certas coisas significativas aconteçam em Feira de Santana, e que aconteçam como encontros desejados, porque criativos. E desejados não só por mim, mas por várias pessoas que organizam e/ou aguardam o evento.
A minha atuação como orientador no Mestrado (UEFS), para dar mais um exemplo, é também encarada como uma jornada criativa, que implica encontros, cumplicidades, achados, o que inclui, sem dúvida, incertezas, angústias, mas também momentos luminosos. Tudo, obviamente, com muito trabalho e envolvimento, e esperando, por parte do outro ou dos outros envolvidos, o mesmo grau de empenho e dedicação. Em tudo isso, é preciso frisar, fica implícita uma coisa: o que faço com empenho e criatividade é o que gosto de fazer. Somente dessa forma podemos nos aproximar do que Henry Miller afirma ter alcançado na maturidade e que expressou com esta frase exemplar: “Tudo que faço é por pura alegria”.
CLARISSA MACEDO –Falemos um pouco de Hera – importante revista que por mais de 30 anos divulgou literatura e artes plásticas. Como foi a experiência de estar na gênese dessa que foi/é, além de uma revista, um movimento artístico?
ROBERVAL PEREYR – Hera (1972–2005) foi uma grande experiência coletiva. Uma experiência que perdura, já que muitos daqueles que constituíram a base do movimento por ela protagonizado (a exemplo de Antonio Brasileiro, que foi o iniciador de tudo, Assis Freitas Filho, Iderval Miranda, Juraci Dórea, Luis Pimentel, Luiz Valverde, Nanja, Rubens Alves Pereira, Trazíbulo Henrique Pardos Casas, Washington Queiroz e Wilson Pereira de Jesus) continuam atuando. E são muitos os desdobramentos de sua atuação, sob a forma de livros, revistas, exercício da docência, encontros, oficinas, projetos de pesquisa, intervenções, dissertações, teses, artigos, etc. Disso tudo resultam novos desdobramentos, diretos e indiretos, cujas repercussões fogem, felizmente, ao nosso controle. Para mim, esse é o primeiro e o maior dos sentidos relacionados à Hera, isto é, ao movimento que ela gerou, para além mesmo da literatura.
Enquanto co-fundador da Revista Hera, que dirigi, sempre em parceria, em 17 dos seus 20 números, posso dizer que, sob certos aspectos, e a partir dos meus 18 anos, confundo a minha história com a dela. Acompanhei (muitas vezes, em companhia de Brasileiro, Wilson, Cremildo Souza, Gastão Correia, Washington, Wilson e Juraci) a preparação e a feitura de cada um de seus números (cerca de metade deles impressa em tipografia), em várias gráficas de Feira de Santana (somente 2 números foram impressos em Salvador). Além disso, fui o único a publicar em todos os números de Hera. Esses números foram reunidos e publicados em edição fac-similar, volume único, em 2010, pela Universidade Estadual de Feira de Santana, em parceria com a Fundação Pedro Calmon. Trata-se de um volume de mais de 700 páginas, que reúne quase mil obras de 100 autores diferentes, cerca de 50% deles neófitos, muitos ainda inéditos à época em que se candidataram a publicar na revista. E o que mais impressiona, sobretudo por ser uma revista que publicou – ao lado de poetas consagrados – muitos autores iniciantes, é a sua qualidade. Hera foi, efetivamente, uma revista geradora. Enquanto existiu, plantou e colheu. Aliás, continua colhendo. Para mim (e para meus companheiros) ter participado (e continuar participando) desta história, desde o início, tem um sentido muito especial.
CLARISSA MACEDO –O Mirantes ficou entre os vinte finalistas do prêmio Portugal Telecom 2013, recebeu o Braskem Academia de Letras da Bahia, em 2011, e venceu na categoria Poesia do 2º Prêmio Brasília de Literatura. Um marco e tanto para qualquer escritor. O que essas premiações significam na sua carreira?
ROBERVAL PEREYR – Significam que minha obra aumenta suas chances de alcançar um número maior de leitores qualificados, num país de poucos leitores e num mundo em que os criadores, no campo da arte, com raras exceções, são escanteados pela lógica do consumismo desenfreado em função do lucro e invisibilizados pelos meios de comunicação a serviço dessa lógica. No lugar dos criadores, a bem sucedida legião da mesmice (que já cheguei a chamar de “mesmice dinâmica”) e da mediocridade. Aos membros dessa legião, basta apenas um atributo: algo que eles mesmos chamam de carisma. Mas voltemos aos prêmios e à minha obra: alcançar um número maior de leitores significa a possibilidade de multiplicar encontros com – e entre – aqueles que constituem “as imensas minorias” e que, como já disse, podem ser encontrados em todas as partes do mundo. Quando me refiro a encontros, estou querendo dizer que não me interessaria alcançar uma quantidade maior de leitores a qualquer custo, já que, a qualquer custo, quantidade subtrai qualidade. Seria colocar a vaidade e a estupidez (e – o que não é o caso – o dinheiro) acima, por exemplo, da indescritível alegria que significam os encontros que a arte (no caso, a poesia) pode proporcionar. “Uma coisa bela é uma alegria para sempre”, já disse um poeta. “Tudo que faço é por pura alegria”, disse Henry Miller, num importante ensaio em que ele afirma, ainda, que “a arte nada ensina a não ser a significação da vida”. Isso me interessa, e espero que para isso os prêmios atribuídos a Mirantes possam contribuir.
CLARISSA MACEDO – E de agora em diante? É possível pensar no futuro?
ROBERVAL PEREYR – Sei que sua pergunta não é propriamente filosófica. Minha resposta, no entanto, vai ser. Então digo que sim, é possível pensar no futuro. Mas futuro e passado são aqui e agora. Aliás, só por isso é possível pensar neles. Num vaivém, muitas vezes tortuoso, somos o que já fomos e o que ainda não somos: somos um projeto. Mas sempre no Presente, que, por sua vez, nos escapa incessantemente. “Ninguém se banha duas vezes do mesmo rio” (Heráclito). O desafio é, apesar de tudo (isto é, apesar do óbvio), manter-nos atentos, despertos, vivenciando com plenitude o aberto, a clareira – em estado poético. Hölderlin (que foi adotado por Heidegger) afirma: “…poeticamente o homem habita esta terra.” Acho que qualquer projeto só tem sentido se não nos rouba o presente, ou seja, se nos gratifica e nos ilumina, desde a sua gestação. Isso é possível, por exemplo, na criação e na recepção criativa da arte, tão necessária quando se trata de despertar. Acho que é nisso (e afins, a exemplo do zen budismo, que associo, entre outras coisas, ao ócio criativo) que vou mergulhar cada vez mais. O futuro ao Presente pertence. Carpe diem.
Clarissa Macedo é licenciada em Letras Vernáculas (UEFS), mestre em Literatura e Diversidade Cultural pela mesma instituição e doutoranda em Literatura e Cultura pela UFBA. Atua como revisora e professora. Ministra oficinas de escrita criativa. Está presente em diversas coletâneas. É autora de “O trem vermelho que partiu das cinzas” (2014). Sua poesia está sendo traduzida para o espanhol. Edita o blog Essa coisa que é o eu.
A cadência do tempo corrói e aumenta a dor de uma criatura mesmo quando a esvazia. E não adianta o coração bater mais forte, o sangue se derramar, o comprimido mergulhar em um organismo. Quanto mais lenta, mais forte ela se torna. É o processo. É a mecânica. O trucidamento é sua matriz. O útero que a expulsa em milhões de pedaços, em partículas de angústia e de verdades sem amor. E quando tudo isso acontece, quando alguém é escolhido, não há cor que permaneça e não há vida que não exploda em coágulos. E foi, por isso, que no momento em que eles se encontraram no quarto, ele veio correndo até ela com os olhos fixos em um corpo invisível, obcecado pelo reflexo da ausência. E ela, indiferente, não disse nada. Atravessou o espaço, guardando os frascos do sentimento espancado, surda aos movimentos do afeto. Ele parou, surpreso. A mão roçando a cabeça, prevendo as inflexões de uma ruína. Quer tomar um banho? Ela sentou-se na cama. Não tive culpa por essa demora. Só agora liberaram o leito, minha querida. Onde está minha mala?, ela o interrompeu, vasculhando, com os olhos, o ambiente. As paredes se aproximando, perdendo largura, caindo profundas. Irradiando o calor opaco. Transformando os seus restos de fêmea em um concentrado disforme. E ele, ao lado, contínuo, homem ambivalente dos bastidores, estático em sua permanência secundária, incapaz de romper a cena de inércia e desalento. Onde está a minha mala, ela voltou a perguntar, dessa vez, mais alto. Não está vendo o sangue escorrendo por essa roupa horrível? O vermelho revelado na altura do ventre e das coxas. A solidão revelada nas manchas, em seu papel de mãe túmulo, mulher sepultura encarregada de abrir a própria carne e desenterrar, espasmo por espasmo, célula por célula, o filho. Também sinto muito, ele disse, também sintomuito, e, então, encolhendo-se, bombeou uma lágrima e mais outra e mais outra até ela, exausta, deixar-se levar, repousando o sofrimento sobre a água multiplicada, e desdobrando, finalmente, o seu colo destroçado sobre o do marido.
Helena Terra nasceu em Vacaria. Mora em Porto Alegre. Já colaborou em sites, revistas e jornais literários. Publicou, em 2013, o romance A condição indestrutível de ter sido, pela editora Dublinense. É jornalista e ilustradora.
Though the rainbow is richly-coloured, It will soon fade away. Milarepa
1.
“Quem boa cama fizer, nela se deitará” – Provérbio português
Hoje é dia 10 18
Data que me traz à rija têmpera
das palavras,
das mais doces às mais duras,
As minhas palavras são temperadas
como o ouro, como
o aço,
As minhas palavras são deusas consagradas,
da linhagem dos sentimentos os mais puros, mais
profundos, mais complexos, mais
sentidos,
Que as palavras são para ser amadas!
Entrego-me ao poder das palavras
como àquele único amante que me eleva
às âncoras onde se fundem corpo e alma.
As palavras são para ser amadas!
Com as palavras se salva ou se condena,
com as palavras se escraviza, ou se liberta,
com as palavras se louva, ou se despreza,
ou se ama,
Com as palavras se escolhe o destino –
a vida – ou a morte –
como quem faz a cama
2.
“Tão pobres somos que as mesmas palavras nos servem para exprimir a mentira e a verdade” Florbela Espanca
A minha guarda não me larga.
Fétida, pútrida, maninha.
Algemada, a coragem que se apaga…
– Amanhã – dizem a mãe e a madrinha
– é outro dia; dorme agora,
descansa em paz, na brasa dos
grelhados. Deixa lá, que se tiveres a
tua hora, ela virá buscar-te a casa.
– Mas vem, Tu, vem de mansinho
como quem venha de longe… E
com jeito e com carinho,
de facto, vem me acordar!
Que urge o tempo que lá vai,
e eu nasci para Te cantar!
3.
A Mão escreve; e tendo escrito, Vai embora; e nem tua piedade nem teu espírito Lhe farão apagar nem uma linha Nem lavar uma palavra, esses teus gritos. Omar Khayyam
Preciso de palavras.
Para cumprir
os versos que me faltam.
Cadela esfaimada – acossada pela ramona –
a farejar migalhas,
cada rio, cada onda, árvore, ou nuvem – um oásis,
Cada momento
a sós contigo,
uma visão
4.
“É só com sangue que se escrevem versos” Saúl Dias
Versos,
minutos,
momentos dispersos.
E a mulher-poema ambulatório,
eterno –
a comoção nos olhos –
caixeira-viajante, estrela
cadente,
clériga-vagante,
garimpeira de esmeraldas,
A carne
à procura de um ninho,
E só o Poema
abre o caminho
5.
Han Shan poems were written on bamboo, wood, stones, and cliffs.
Escrevemos nas rochas antiquíssimas da montanha gelada, nos troncos doridos das
velhas sequóias, dos embondeiros, testemunhas das dores da Terra,
Escrevemos na areia da praia, na espuma das ondas, que nos moldam as mãos, na
frescura das ervas, que nos moldam os dedos, nas nuvens que passam e nos moldam
os sonhos,
Escrevemos nas corolas humildes das flores silvestres, nos ramos dolentes dos
salgueiros, nas bordas das canoas, na água das ribeiras, nos juncos das margens.
Escrevemos na chuva, no vento, no verão, no inverno, na luz e no drama, em qualquer
momento,
Escrevemos na pele dos tambores, nos silvos dos comboios, nos sinos dos
campanários, nas sirenes das fábricas, nas marchas forçadas, nas fugas e retiradas, nos
campos minados,
Escrevemos porque dói a pele mirrada das crianças a quem roubaram o pão,
Escrevemos porque dói a mão ensanguentada das feridas das guerras,
Escrevemos porque dói os refugiados, condenados sem causa.
Escrevemos porque olhamos os ponteiros do relógio, atentos à declinação do sol.
Escrevemos porque amamos.
A Escrita é a comunhão dos xamans
– fundidos todos no fluir do Tempo
Myriam Jubilot de Carvalho, 1944, portuguesa. Foi professora. Representada em várias antologias e revistas. Divulgadora da cultura e poesia do período do Al-Andalus. Colaboradora no jornal “O Autarca”, de Moçambique. Publica no site brasileiro “Recanto das Letras”. Dois livros de poesia publicados.
Dizer que Pernambuco, com sua multifacetada expressão artística, ocupa um lugar mais do que especial na cena cultural brasileira é revisitar uma condição que certamente muitos já sabem de cor. Desde manifestações populares até os ímpetos mais modernosos, a música daquele estado guarda relações cada vez mais universais e reforça uma dinâmica que vai de dentro de si para o mundo. Com os matizes peculiares de suas paisagens, a cultura pernambucana pode falar de suas ambiências a qualquer habitante desse nosso complexo planeta. E o interessante é perceber que, apesar das distâncias geográficas com outros recantos mundanos, o espírito das coisas vividas e manifestadas na via musical pode perfeitamente comungar com o pensamento de quem quer que seja.
Por trás das cortinas da virtuosidade, a capital Recife abriga artistas também comprometidos em não somente expandir as fronteiras de seus trabalhos, mas principalmente dotá-los de uma consciência crítica capaz de repensar o caos. Nesse aspecto, os chamados independentes, dada a sua condição de desbravadores de espaços, conhecem com propriedade o significado do que seja resistir ao tempo e aos ditames dum modelo fonográfico desgastado e desigual. E assim vão conduzindo seus trabalhos, tendo como mote a coerência presente em suas trajetórias pessoais. Um dos novos representantes dessa perspectiva lúcida de manifestação é o cantor e compositor Ricardo Chacon. Integrante de uma geração disposta a arregaçar as mangas e viver intensamente o ofício musical, Chacon traz em si uma visão bastante aguçada dos temas que compõem seu meio. Quando nos concede a entrevista que agora segue, sabe falar não somente dos caminhos que o motivam a seguir adiante, mas sobretudo da forma como vislumbra um cenário ideal para si e seus pares.
Em 2008, Ricardo Chacon, ao conceder, juntamente com Piero Bianchi, uma entrevista para a Diversos Afins, já dava mostras dos voos que pretendia alçar com sua carreira. Àquela época, o assunto girava em torno de seu primeiro disco, Terra Papagali Coffee Shop, trabalho que marcou de modo especial sua caminhada pelo fato de representar um consistente resumo de brasilidade. De lá para cá, outros trabalhos se desenvolveram, a exemplo do EP Chacon (2010) e o single Nonsense (2012). No meio dessa jornada, há que se considerar também o projeto conduzido com a banda Nós4. Mas ao chegarmos ao momento presente, vemos um artista profundamente comprometido com novas maneiras de se comunicar com o público. E isso fica bem claro quando escutamos Chaka Nigths, álbum que acrescenta ao rock do artista recifense uma pitada de psicodelia. Tal como é possível perceber do seu testemunho, Chacon se mostra pronto a dar continuidade a seu caminho. Com opiniões sinceras, enxerga seu tempo nitidamente, certo de que, apesar dos entraves vividos, elegeu a melhor maneira de respirar o ar que lhe foi confiado pela vida. Por aqui, fica o testemunho de toda essa atmosfera.
Ricardo Chacon / Foto: Bruno V. Guimarães
DA – Antes de se chegar num determinado estágio, um artista sempre traz na bagagem as vivências de outras eras, sobretudo quando elas apontam para um projeto consistente já realizado. E aqui podemos falar na experiência marcante com o disco Terra Papagali Coffee Shop, álbum que revela virtudes duma brasilidade. Qual o legado maior desse trabalho para sua carreira?
RICARDO CHACON – A musicalidade do disco, acho, foi o maior legado deixado. A junção dos ritmos, os artistas que reunimos. Acho que a própria parceria musical entre mim e Piero, o momento que a gente vivia musicalmente, acabaram contribuindo para isso. Ousamos fazer esse disco, usamos as nossas economias e montamos uma viagem incrível, levando sempre conosco uma base gravada ainda em Recife. Foi um trabalho bastante rico, muito percussivo, muito brasileiro. Acho que o aprendizado desse disco, de todo o processo de gravação, é o que trago comigo.
DA – Depois do Terra Papagali Coffee Shop, a sua afirmação enquanto músico ficou impregnada de desafios mais complexos?
RICARDO CHACON – A gente sempre busca algo novo, criar algo diferente, e depois do Terra Papagali busquei me encontrar, achar minha música ainda mais. O processo de gravar um disco é algo que consome você de uma forma, que você quer fazer aquilo novamente. É sempre um desafio expor algo, colocar para fora as músicas. Há sempre um grande aprendizado por trás disso.
DA – Ao chegar em Chaka Nights, seu mais novo disco, você aposta num caminho mais ligado ao rock, sobretudo com uma atmosfera de nuances psicodélicas. Como se deu o processo de concepção do álbum
RICARDO CHACON – Tive a ideia de fazer esse disco em 2010, mas não tinha dinheiro. Então gravei um ep com quatro músicas, chamado EP Chacon. Montei uma banda e fizemos alguns shows. Então, começamos a trabalhar novas músicas nos ensaios, junto com a banda, e foram surgindo os primeiros arranjos, até gravarmos o primeiro single, Nonsense. Foi uma fase difícil, porque fazer disco sem apoio e sem grana é muito desgastante. Consegui terminar o disco com muita dificuldade. E o som dele tem muito a ver com o momento e com os músicos que me ajudaram na produção. Busquei parcerias para as letras, já que não quis, nesse disco, escrevê-las. Foquei mais nos acordes, os poucos que eu sei…
DA – Diante daquelas dificuldades que você passou, infelizmente comuns à maioria dos artistas, esse disco surge como uma espécie de tentativa de se manter firme no ofício?
RICARDO CHACON – Eu precisava fazer esse disco e passar por todas essas dificuldades. Tudo para eu aprender cada vez mais e entender também o mercado atual. Como havia dito anteriormente, era algo que precisava fazer e fiz. Não pretendo passar por isso, sozinho, novamente. Um dia espero ter um bom material para mostrar para os meus filhos, e que outras pessoas também possam conhecer mais os meus trabalhos.
DA – Na sua tentativa de entender o mercado musical, a que conclusões chegou?
RICARDO CHACON – Percebo uma dificuldade muito grande de se conseguir meios que te deem acesso a recursos para financiamento dos projetos. Desde o Terra Papagali, buscamos participar dos editais, mas pelo menos aqui em Pernambuco sempre são as mesmas pessoas que conseguem ter acesso ao recurso, pessoas e produtoras que vivem de todos os anos “arrumarem” um projeto para obter o recurso, enquanto outros artistas que não têm certo perfil são ignorados pelas curadorias, muitas delas viciadas em aspectos que acabam desmotivando jovens produtores e músicos. Poucas bandas, com bons trabalhos, é verdade, quase todo ano aprovam recursos, às vezes altíssimos, e muitas vezes nem dão continuidade ao projeto. Em Pernambuco, é absurda a forma como as curadorias trabalham, sem levar em consideração o esforço de quem nunca conseguiu qualquer recurso público e sempre fez tudo do próprio bolso. Repito, apenas poucos têm acesso, os mesmos iluminados, escolhidos por critérios duvidosos e mil interesses. Pessoas e produtoras que todos os anos aprovam projetos e vivem dos recursos que deveriam ser mais democratizados.
DA – De alguma forma, a cena musical de Recife, quiçá Pernambuco como um todo, está dividida em antes e depois de Chico Science?
RICARDO CHACON – Chico, sem dúvida, resgatou algo muito forte, principalmente nos músicos da nova geração. Não muito diferente das grandes cidades, surgiu um movimento muito forte de novos artistas com diversas linguagens, num primeiro momento seguindo o formato de banda com percussão de maracatu. Mas junto com ele veio Mundo Livre, Otto, Eddie, China. Não menos importante, temos a influência gigante de Alceu e Lenine, que também sempre estão por aqui. Pernambuco é realmente um estado em que a todo o momento surgem novas bandas, buscando o que Chico fez: criar uma música, uma identidade, uma batida que é nossa, com nosso sotaque. Hoje o experimentalismo e a psicodelia estão superando um pouco o uso das alfaias, que passaram a soar meio clichês. Também tem muitos grupos que tocam música instrumental, naquela linha mais de trilhas de filmes. Pensar no movimento mangue é pensar muito plural porque também impulsionou novos cineastas e designers, ou seja, realmente revolucionou. Desde lá, ainda não houve outro movimento que realmente tenha causado tanto impacto, mas continuam tentando. Enfim, esse nosso país continente e seus diversos estados e culturas e “personalidades”.
Chaka Nights, a banda / Foto: Tiago Calazans
DA – Somos um país que carece de vanguardas?
RICARDO CHACON – Fabrício, eu sinceramente acho que não. O que falta é espaço mesmo para essas vanguardas. Em algumas situações, também acho meio forçado alguns movimentos, repetições apenas do que já houve. Volta e meia, aparecem “novos baianos” (não necessariamente baianos), mas sem uma qualidade como os originais. A mídia e os espaços estão voltados para músicas de momento e de jabá. As rádios, que sempre foram canais de escoação de novas músicas, hoje estão também voltadas às músicas internacionais. O que resta ainda são festivais e editais. Mas como te falei, a mentalidade radical dos curadores em busca da “vanguarda” acaba por tirar a oportunidade de pessoas com talento em favor de outras que não são de verdade como aparentam ser. Não acredito que isso seja um problema apenas daqui de Pernambuco, onde muitas bandas e artistas bacabam desistindo de criar por falta de apoio. Se houvesse realmente uma política de incentivo que acabasse com a mamata que alguns têm de todo ano aprovarem algo, artistas e produtores viciados nesse esquema, outros que nunca tiveram acesso poderiam ter vez. Às vezes, ou melhor, muitas vezes, você até consegue fazer um disco, mas falta grana para uma divulgação, prensagem de cds, ou para fazer uma tour por algumas capitais. Hoje, os artistas autorais são verdadeiros heróis. Poucos mesmo ganham algo com sua arte, tendo que tocar na noite ou trabalhar no comércio, ou qualquer bico que aparecer. Nunca irei achar isso normal. Nosso país é desumano, as políticas públicas são logo corrompidas, sempre em favor de poucos. Quem já sabe como usufruir delas, não cede para os novos. E por isso nossa música está enfraquecida. Pouca coisa nova realmente aparece e tem continuidade muito por conta disso.
DA – Diante desse cenário, e como costumamos testemunhar o vaivém de ciclos, acredita que chegaremos num ponto no qual um novo e alternativo modelo possa surgir?
RICARDO CHACON – Como te falei, existem tentativas como foram o fora do eixo, coletivos, etc. As vanguardas sempre irão surgir ou, neste momento, estão acontecendo. Mas o mercado mudou, tudo caminha para novos modelos de distribuição dos discos, das músicas. Hoje é só jabá, muita grana para as assessorias caríssimas te divulgarem e pouca demanda, a não ser que a música toque numa novela da globo ou que a banda apareça em um dos seus programas. Mas às vezes nem é o que realmente almejamos. O que realmente queremos da música é podermos pagar nossas contas dignamente e ter apoio, sem cartas marcadas. Ou será que é só no futebol que acontecem os 7 a 1 da vida? Não, definitivamente.
DA – O fato de voltar a tocar na noite trouxe outros sentidos para sua carreira?
RICARDO CHACON – Eu, na verdade, sempre toquei na noite, foi a minha escola desde sempre. E assim toquei meus projetos paralelos, sem precisar de grana pública, principalmente durante a Nós4. Depois que a banda parou, em 2012, foquei no meu novo disco e busquei trabalhar mais nesse mercado, mas não tive apoio na minha cidade. Os festivais daqui não me deram espaço pelo preconceito. Preferiram artistas que forjam uma vanguarda, alguns até sem disco gravado, ao invés de valorizar o meu esforço e ouvirem meu trabalho, sem qualquer recalque. Por isso, em 2014, foquei em reconquistar meu espaço na noite pernambucana. Precisava voltar a ganhar dinheiro para pagar as contas. Mas a obra está aí. Quem sabe um dia irão ouvir melhor o Terra ou o Chaka Nights, sem qualquer preconceito porque não faço a linha vanguarda forçada. Sou de verdade.
DA – Há planos concretos para um possível retorno da Nós4?
RICARDO CHACON – Nada concreto, apenas sondagens.
DA – Muitos artistas, sobretudo os independentes, têm aderido à prática do crowdfunding como forma de bancar seus discos e projetos. Mais do que uma perspectiva de sobrevivência, essa realidade aponta para uma negação ao modelo imposto pela indústria fonográfica tradicional? Há muito mais por trás disso?
RICARDO CHACON – É um modelo interessante para quem tem um público ou para quem consegue de alguma forma mobilizar uma galera, principalmente através das redes sociais. Mas para a grande maioria é difícil mobilizar e arrecadar a quantia suficiente. Mas não deixa de ser uma alternativa de conseguir o recurso.
DA – No caminho que vai do homem ao artista Ricardo Chacon, quais sentidos melhor definem a música em sua vida?
RICARDO CHACON – Eu tenho plena ciência da minha escolha, de seguir esse caminho de incerteza, mas também de um prazer que nunca encontrarei fazendo outra coisa que não seja cantar e estar no palco. Neste caminho, a persistência e a paciência são extremamente importantes. Como te respondi certa vez, meu trabalho não para por aqui. Estarei sempre em busca de um aprendizado maior e da verdade no meu trabalho, mesmo que isso não signifique sucesso para os outros, mas para mim estarei realizado.
Bateu a porta e se foi. Chapéu na mão e ideias definidas. Franzino e decidido. Daria muitas voltas ainda. Sentiria falta dos perfumes de mexericas, da cama arrumada e do pão amassado de pouco. Ela, toda pequena e de olhos arregalados, não saía de perto do fogão à lenha. Cabelos enfumaçados e vestido amarelo com barra preta de tanto passar a mão de cinzas. Feito um passarinho frágil, viu o José Fulgêncio, o Pintassilgo, bater a porta. Um suspiro subiu do estômago e espetou o coraçãozinho. Mas não o deixou escapar pelas narinas. Era nova para ter suspiros. Deveria só aspirar o pó da lenha cozida. Orelhas em pé, como gato-do-mato. Ouvia todos dizerem que Pintassilgo era muito arrogante. Queria sempre as coisas do seu jeito. Ninguém poderia contrariá-lo. Diziam todos com seus chapéus ensebados, pitos acessos e gestos com mãos sujas. Mariinha, toda borboleta, não estava nem aí para nenhum deles. Feios e sujos. Escutava as conversas todas sem nem ter copo de vidro grudado na parede. Ninguém a reparava no vestido amarelo imundo. Até quando o café estava ruim as pragas iam todas para a lenha. Rodopiavam no fogo e se desmanchavam na chaminé. Ela era invisível, esquálida e empoeirada. Ratazana completando o grupo que sempre rodeava o fogão quando o calor esmorecia à noite e os sapos coaxavam. Dormia sem perigos no quartinho dos fundos. Nem cadeado precisava. Enquanto batia a mão no vestido para limpá-la e mexer na panela, ainda ouviu o último que saiu da cozinha dizer que Pintassilgo era um fracote de pernas bambas. Dali a pouco voltaria para tomar café e se esconder na aba do chapéu amassado.
Isso não aconteceu. Pintassilgo sumiu três dias e três noites. Apressado, bateu à porta de Mariinha no meio da madrugada. Morrendo de susto, abriu. Ele cheirava mal e pediu para que ela guardasse um saco para ele. Estava pesado e ela o empurrou com o pé para debaixo da cama. Quando voltou para falar com ele, era só breu. Ainda escutou com as orelhas de gato-do-mato um barulho longe nas folhagens das bananeiras cortadas. Ele haveria de voltar e o suspiro saiu pela boca com vontade e ruído. E seria no meio da madrugada, batendo na sua porta com punho de macho. Adormeceu Mariinha sonhando até despertar no dia seguinte com o vestido amarelo surrado, assoprando lenha úmida, difícil de pegar fogo. Não mexeu nadinha no embrulho do Pintassilgo. O que importava para ela era o seu olhar pequeno e preto de passarinho afugentado. Freou o suspiro na garganta. Um sujismundo já pedia café com voz deseducada. O sumiço de Pintassilgo foi assunto que se apagava dia a dia na cozinha. Mariinha não se afligia. Sabia que ele voltaria para pegar o saco pesado. Não contaria a ninguém da visita. Era borboleta mirrada desacreditada. As pragas pulavam as lenhas e se desfaziam no ar com a fumaça escura.
Com a tempestade o dia terminou mais cedo na cozinha. Mariinha sem seu ofício era vela apagada no escuro. Voltou para o quartinho e pôs lata de azeite aparando a goteira perto da porta. Chovia água morna. Deitou na cama dura com os joelhinhos para cima. O vestido ensebado escorregou pelas coxas finas. Pensava nos olhos de passarinho dele. Nem se lembrava do saco escondido debaixo da cama. Cochilou e sonhou com Pintassilgo alisando seus cabelos enfumaçados de lenha. No sonho ela estava mais bonita, mais gorda, antes ainda das tosses e do quartinho frio. Ele abria o saco escondido debaixo da cama, revolvia a terra e tirava de lá um anel dourado grosso. Era para Mariinha. Ela suspirou com força diante dele. O suspiro deu cambalhotas no ar e sumiu como grilo miúdo. Ela sorria um sorriso que vinha com força do peito. Escutou batidas na porta. Abriu os olhos assustados e foi atender. Chutou sem querer a lata de azeite esparramando água. Antes de abrir a porta, ainda escutou um barulho de casco de cavalo. Pintassilgo empurrou a porta e arrastou o saco escondido para a luz do quartinho. Sem nem olhar nos olhos da borboleta, montou no cavalo e saiu sem palavra alguma. Ainda de relance, Mariinha viu a perna grossa de uma mulher vestida de azul. Não ouve barulho de folhagem de bananeira cortada. O suspiro saiu do estômago, espetou o coraçãozinho, e se desmancharia no calor da lenha pelos próximos dias.
***
Ampulheta amarela
Olho por olho. Sobre os dentes, deixemos aos vampiros. A areia fina passou pelo buraco estreito correndo com pernas inacreditáveis. O grisalho apareceu ali e depois. Dentro da cabeça ainda um resto de novas tentativas. Faria tudo outra vez. Ou não. Cada um sabe o que lhe cabe dentro das memórias encardidas. No meio da selva inteira havia resto de compaixão. Um olhar mais fundo, mergulhador sem pés-de-pato.
Cada centímetro da sala, do quarto, da cozinha, da casa inteira já havia sido percorrido em noite em claro. Tentativas inúmeras. Mãos na maçaneta. Mãos à obra. Sair com a roupa de sempre, cruzar a rua e fumar uma porcaria qualquer. Depois, ler de longe as manchetes salobras dos sensacionalistas. Daí, um café sem palavras óbvias sobre sóis ou temporais. Caminhar mais, mais longe, mais fundo, mais depois de quatro ou cinco esquinas. Sentir os pés querendo sentido contrário. Sentindo o coração querendo sentido contrário. Sabe que a mente não fará o contrário. Pedaços de rotina com pedaços de realidade. Realidade chata, necessária, ampla, morna.
Cruzou a última rua sobre o chão zebrado e bem na frente comprou duas dúzias de uma flor amarela que esqueceu o nome logo após ter perguntado. Era preciso salvar o dia, os amores, a azia, os temores. Calado. Voltou e fez o mesmo caminho. Nada de café, fumos ou jornais. Cumprimento rápido pela vizinha de olho vazado. Triste a vida daqueles que a vivem pela metade.
Flores amarelas sobre a fronha amarelada. Sonhos amarelados. Paredes amareladas. Justificativas amareladas. O amarelo tomou a casa inteira por um instante depois de tanto cinza nos cabelos. Dias, dias, mais dias. Mais areia passando pela cintura da ampulheta em forma. Mais dias, dias, dias. Flores amarelas se tornaram cinza-tempo. Tudo ficou de uma cor só. Em vão. Fora do tempo. O homem só acertará o tempo quando se transportar para dentro da ampulheta e sentir a areia inundando seus pés imundos de realidade.
Tarde demais. A fronha apodreceu e dali em diante a esquina inteira da rua perdida. Tarde demais para outras cores, outros vícios, outros entrementes. Tropeçando. Fim da escada.
Muitas areias depois, ele ainda a viu do outro lado da cidade, de vestido azul e presilha no cabelo. Ela estava muito mudada. Rosto mudado. Boca mudada. Perdeu a olhos vistos a cintura de ampulheta. Tão diferente. Tão sem forma. Tão sem a forma do tempo, de corpo de miss. Sentiu-se fora de realidade chata.
Foi ao lugar de sempre tomar café, e aceitou o bate-papo óbvio. Estava tudo tão estranho. O cinza da vida já não incomodava. Era o começo de uma nova fé. De novos estalos mentais. Tarde demais. Ou não.
Quer voltar logo para a casa. Tirar o cheiro de mofo do ar. Se jogar em novos jogos, novas ampulhetas. Os pés ardem há tempos sobre essa areia fina, amarelada, acinzentada, mal vestida e mal falada.
***
Os rios trotam
Era de se esperar que o dia nublado trouxesse a lembrança daquele rio barrento que vira muitas curvas até chegar à pequena casa de janelas rosadas. Duas janelas pequeninas, mas bem cuidadas, com cortininhas azuis com pequenas flores. Uma casinha a sós no fim do rio que se desmilinguia até ser fio fraco de água transparente. A saia verde surrada e os óculos grossos sempre observavam o que poderia haver dentro de uma morada tão minúscula. Era certo que vivia gente. O fogão de lenha soltava um cheiro que viajava depois das águas, depois do pasto. Uma pessoa morava ali, com certeza. A senhora de lenço xadrez que puxava da perna. Parecia ser boa pessoa. Parecia, somente. E a confiança não se estendia por tropeçar em dias sórdidos de modernidade.
Os rios trotam com patas d’água. Vento forte que revirava a saia verde, debaixo para cima, na sinfonia do ar morno. Depois das janelas mínimas e das cortinas coloridas, imaginava poucos móveis e pouca comida sobre a mesa. No varal, somente peças cinza. Um xale enorme amarelo que sempre estava a secar. Os rios trotam ruidosamente, e talvez nunca soubesse o tom de voz da velhota, com cara de solidão recente. Não tinha luz. Não tinha gás. Tinha chaminé com fumaça embocada da lenha que esquentou o bule de café. Ou de água quente para tantas e tantas infusões. A velha estava agora lavando batatas em uma bacia. Eram muitas batatas para uma pessoa só. O tempo agora estava cinzento, com ar agitado. Segurava a saia com as duas mãos. Maldita chegada do inverno. Hora de regressar.
As pedras dos rios são traiçoeiras. Nem sempre a água as doma. Pé sangrando e dolorido da passada mal dada. A casa ainda a três quilômetros de distância. Pensou na senhora e no chá de hortelã recém-fervido. Queria só observar, mas não tinha jeito. Atravessou mancando o ruído dos cavalos d’água. As janelas cresciam. As cortinas eram roxas, e não azuis. O xale amarelo imenso, com franjas embaraçadas, era uma toalha de mesa surrada. A bacia com as batatas não estava mais do lado de fora. Não sentia medo. Era lembrança de algo. Era cheiro familiar. Engasgou-se ao chamar pela senhora. Não podia confiar tão cegamente na bondade dos dias atuais. Mesmo estando tão longe, em mata limpa e rios caudalosos. Já havia entrado. Estava na cozinha, com o fogão de lenha. Nada de bule, café ou hortelã. Gotas de chuva ecoavam nas telhas ralas. Entrou no quarto da velhota. Na parede um terço pendurado. Nem sentia mais o corte no pé. Sentia moleza, vontade de ficar.
Ficou meia hora ouvindo o estalar da lenha queimando no fogão. De fato, a senhora de lenço xadrez não apareceu. Nem naquela hora. Nem nas seguintes. O calor do fogo é bom quando chega o inverno. A saia verde já não tremia. Naquela cadeira no canto da cozinha permaneceu até a noite chegar. O dia nublado traz lembranças de tantas casas, de tantos rios, de tantas cortinas pequenas.
Munique Duarte nasceu e vive em Santos Dumont-MG. É jornalista sindical, formada pela UFJF. Já colaborou em sites, revistas e jornais literários e foi participante da Mostra de Tuiteratura, em São Paulo. Em fevereiro de 2014, lançou o livro de contos “Espelho Oxidado”, pela Editora Multifoco. Em 2015, lançará seu primeiro romance.
O poema ao
pôr-se na
página está
a perder-se
a desperdiçar-
se
e é como se
houvesse – agora –
amor de menos
para com a tua
voz belicosa. E
sei
que em tempos
de guerra, o
coração – desejoso –
de bater cansa
e – de cansaço –
pede
mais.
***
Não há sombra de alegria neste regresso
Sai-se à rua
para buscar fugir-
sem o obter –
ao itinerário
repetitivo
do calendário. Mas
há – ainda –
a espessura do ar
a preencher as
ruas vazias: ruas
de res-
sentimento, desejo
e desengano. Ou
a correspondência
de uma sobra de sombra
a correr a cortina
na contramão do
aceno que por força
do frio não chego a
ceder. Sob o fino
fio da iluminação
em led, arrumo
arrimo num muro
acendo um cigarro
e pre-
vejo ao longe o ruído
do trem que passa – quiçá –
em retorno.
***
O calvário
As folhas – sempre – em queda livre
e o calendário é como um homem calvo
quando chega o verão; pois
outro ano, transplantado,
há de sobrevir.
Os dias, o costume e as noites,
sim, principalmente, as noites,
não fazem mais que encher de
verdades vencidas, uma caixa
de mentiras. O próprio coração
é – agora – outra mera
f(r)icção.
***
Biografia não autorizada
Esta vida,
quem foi que autorizou?
Depois da primeira manhã,
tudo é atraso do fim que
não se vê, e já se sabe, a se
arrastar atado ao calcanhar.
Trocando minhas mãos pelas
tuas, o que? Viver é dividir
um engano, a vida:
outra coisa.
***
O pêndulo
As ruas não
indicam qual-
quer direção, e
não, é certo, darão
no mesmo lugar.
E, no entanto, só
sei ser o que me
ensinaram, estar sem-
pre a meio caminho:
Não dar um passo.
(*) Título retirado de “Cien años de soledad” de Gabriel García Márquez. Referência: García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. 1ª ed. Buenos Aires: Sudamericana, 2007. Pg.104
Charles Marlon Porfirio de Sousa é poeta e mestrando em Literatura Portuguesa – poesia contemporânea – pela Universidade de São Paulo- USP. Em julho de 2012, publicou seu livro de estreia, Poesia Ltda., pela editora Patuá e em junho de 2014 seu segundo livro, Sub-verso, também pela Patuá.
