o poeta é lenda
ícone
confessa que é
tua assombração
a suspender
o cobre, os jarros
sobre a tapeçaria | de arranjos
o fogo e os cristais
legendam
o véu – ler o véu, rente
aos olhos alados. Atentamente.
a divindade
emaranhada no fio
das tuas vestes
o cálice
dos livros a terra
o elmo
a papoula do umbráculo
o criptogâmico
a prudência serpentina do espório
feito um gato
próximo às velas
o seio coral
pavão sobre os globos
tua longa barba
suspende o palácio
o reinado é febre. gorjeio
ópera | fluido
sepulta as romãs
nas cinzas
o poema
é um manto
coração
de gládios atravessando
o gárrulo.
***
TÚMULO DO POETA
há de se ler as pedras.
os dedos na relva, sentindo o mármore — as capas
dos livros. sentir o assombro aberto em tempo.
a circunferência da memória – a árvore está, pois,
sempre na semente. ainda o ninho cujo segredo, minha dívida,
é escutar a flor.
há de se ler as imagens
às pontas. nariz rente ao epitáfio,
quase chuva
escrita a lápide
na contingência das rosas
arredor adubo.
.
não se tem esperança
não se tem medo de nada
é livre
.
a erva do sonho
nos romances repletos de cálices. os cantos.
as magias.
há uma alça de rumor
clamando arranjo às medalhas – sete palmos
alfabetizando as raias do olhar. a voz
se ocupa de artemísias, nos dentes.
as terras. a condição das peles. égide sem expectativas
na superfície o sol. ofício cretense
de mudas.
***
POÉTICA DO DESTINO
o destino não tem rosto
só um cristal negro de sete pontas perpétuas
sob um casaco tom de sangue
coagulado. rosas antigas nas patas
o destino tem a boca de florilégio — um mosaico.
La Alhambra em technicolor. e não fala. sibila
feito oráculo. advento de
vagar suspenso na retina.
[o destino
é uma menina
ou
um monstro
ao dobrar a esquina]
destino caminha feito tigre
couraça de cerâmica. carne cobalto.
seduz os velhos e aflitos com suas pernas de agilidade
penas de transitório. é certo. como o percurso da pele,
o destino deveria ter cheiro, mas é poesia.
fragrância de ventre em polpa.
nenhum de nós,
o destino. veste-se no plasma da ardósia
segue senhor dos rastros de futuro.
o todo em jogo: camufla-se em colagens
……………queima de perfume ……………as peças florais.
***
O SEXO DE HERBERTO HELDER
Dar de beber às rosas. Café perto do sol.
O livro incandesce. A presença de espírito nos felicita.
Há o vento vário quando silêncio é rei.
Perscruta as sementes com o olhar. Os santos sorguem a paisagem na crista. São as imaginações.
Mas o mundo são as patentes. Há de quebrar as patentes
E meter ao fundo dos castelos, entre as vontades.
E ainda assim
Dar de beber às rosas. Fac-símile, a condição de foda e perda a nos continuar. Lavam as soleiras e continua-se.
Na sombra me dispo. E na sombra o que me venta
É o que me define. Taras entre tantas folhagens.
As horas são nossas.
As horas são nossas.
As horas são nossas.
As heras nos transpassam.
(Leonardo Chioda nasceu em Jaboticabal. É autor do livro ‘Tempestardes’, premiado pelo Programa de Ação Cultural da Secretaria de Estado da Cultura e integrante da Coleção Patuscada (São Paulo: Editora Patuá, 2013). Escritor e leitor de imagens, é graduado em Letras pela UNESP. Mantém o blog de poemas Víscera da Musa e Café Tarot, de ensaios iconográficos)
Mergulho na sombra úmida. O rosto da vida que busca por onde começar. Sua distância ― uma tempestade que nos visita ―, seu olhar não se apresenta em forma d’água. Mergulho o rosto. A vida abre os dentes.
Os retratos tomam as cores de nossa memória. Reconhecem as feridas. Nos negam a origem. O silêncio é a porta da qual não temos a chave. A parede por cair. A olhar o tempo. Não encontro o seu rosto entre suas raízes. Sombras saltam comigo.
O relógio está quebrado, mesmo assim, o tempo joga suas cartas. Existe um fio quebrado no labirinto ― ele não se preocupa com as armadilhas ―, nos seus dentes um aviso.
A parede por cair nos estende as mãos. Ela não acredita na ressurreição. Na poesia os fantasmas se reconhecem, e a morte se pesa à parte. Avessa às festas, não se recorda da mãe ou do pai. Não consegue unir essas duas margens. Não se banha na mesma água. Corre no seu sangue uma música desconhecida. As mãos limpam a poeira dos ossos, desenham caminhos, e penetram a pele dos nomes.
Um menino de riso fácil junta gravetos para construir um esconderijo. Não me aproximo das paredes de olhos líquidos nem das igrejas. Deixo o corpo sepultado no seu colo. O silêncio guardado no espelho. Dentro do silêncio, espero o dia nascer, e sempre permanece escuro. Poucas palavras revelam meu nascimento.
Entre a parede e o espelho, observo suas unhas varrerem uma tempestade para detrás da porta. O menino pergunta: quem vazou seus olhos? Respondo: o voo dos cordeiros não termina em mim, e os fantasmas fazem fila atrás do seu sorriso. Afaste-me desta parede!
Como levantar essa parede sobre mim? Quero um pouco de veneno para novamente sonhar. Se precisa de uma igreja, engana-se: é lá que se despede a vida. No meu corpo carrego as preces antigas, as escamas dos pecadores.
A igreja entrevista os novos candidatos a santos. Um corte profundo nas veias ― observo a cena ―, não existe trapézio nos aquários. Os santos se imaginam peixes voadores. À minha volta mulheres cortam seus sexos com asas de arame farpado. Recolhem milagres.
A infância: pássaro embalsamado. O choro de mãe se faz terço invertido. Estamos perdidos, retiraram as estrelas de nossas pupilas. Os meninos não caminham na chuva.
***
A CABEÇA DA SERPENTE
Saí de casa mais cedo. A lua começa a cantar e cai dentro de um copo. Vermelho. A cor me faz ficar parado. A rua não tem nome. Orientaram-me não ficar parado, mas o corpo não responde ― tem o ritmo de uma fotografia ― Devagar. Dizem: o passado é um colecionador de luzes. Ninguém me espera.
Vermelho. Sinto a noite afundar no silêncio do semáforo. Olho pelo vidro. Uma sombra vem em minha direção, tento decifrá-la O passado é Outro a caminhar ao meu lado, se instala nas paredes do meu corpo. A parede não tem janelas. Uma tempestade com flores entre os dentes. Não sei das pétalas nem da boca que as carrega. Deve ser minha infância, ou apenas o medo: o ninho de punhos fechados.
Espere.
Ainda vermelho. Deve ser algum defeito mecânico. ― Estou aqui. Devagar. Olhe para mim. Não durma. ― Não consigo decifrar sombras.
Um menino bate na janela. Quer me mostrar ou vender algo. Faz pequenos movimentos com as mãos. Sorri.
― Construí um deus, quer ver? Fiz em sete dias.
Está tudo vermelho. Agora já aparece um verde, um amarelo. Preciso de descanso.
― Quer um pedaço da minha sombra? É para manter a pele dele aquecida. Isso, um pouco de vermelho, um pouco de barro.
― Não tem mais?
― Esqueci de terminar os olhos.
Ninguém me espera.
(José Geraldo Neres é poeta, ficcionista, roteirista, dramaturgo (com formação em oficinas e cursos de criação textual), produtor e gestor cultural paulista. Publicou os livros de poesia: Pássaros de papel (Dulcinéia Catadora, 2007) e Outros silêncios (Escrituras Editora, 2009). O livro de contos “Olhos de Barro” (Editora Patuá, 2012) é sua mais recente obra. Tem publicações em suplementos e revistas literárias do Brasil e do exterior. É curador do Quinta Poética, projeto que promove encontros poéticos no espaço Haroldo de Campos, em São Paulo)
Um sábio amigo costuma dizer que o amor deveria vir com prazo de validade. É como se algumas relações estivessem fadadas a existir por apenas uma noite ou determinado período de tempo e qualquer tentativa de prolongá-las só trouxesse estragos e dor. Até porque – como é pontuado em determinado momento de Antes da Meia-Noite – estamos todos de passagem e talvez seja pretensioso almejar um amor eterno. Jesse (Ethan Hawke) e Celine (Julie Delpy) são uma espécie de Romeu e Julieta (de carne e osso) de nossa geração. Conheceram-se em um trem, em Viena, em Antes do Amanhecer (1995), reencontraram-se quase uma década depois, em Paris, em Antes do Pôr-do-Sol (2004) e desde então estamos na expectativa em saber se Jesse perdeu ou não seu avião.
A tomada inicial – que funciona como uma espécie de elo com o filme anterior – traz Jesse no aeroporto despedindo-se do filho Hank (Seamus Davey-Fitzpatrick), fruto de seu primeiro casamento, depois de passar o “melhor verão de sua vida” com o pai, a madrasta Celine e as irmãs gêmeas, no Peloponeso. Não por acaso, a locação europeia da vez sugere a ambiguidade das ensolaradas ruínas gregas; e o título do filme, o lado sombrio que está por se anunciar. O americano e a francesa estão na casa dos 40 anos e vivem em Paris com as filhas Ella e Nina (Jennifer e Charlotte Prior). Por conta da distância de Hank e do mau relacionamento com a ex-mulher, que moram em Chicago, Jesse sente-se um pai ausente. Celine assume o papel triplo de toda mulher moderna (e como tal, ressente-se por isso). Está travado o embate de mais um casal que precisa lidar com o amor, o cotidiano e o fatídico passar dos anos. Um amor que resistiu à ausência durante tanto tempo pode sobreviver à convivência e burlar qualquer prazo expirado?
Jesse e Celine em cena de Antes da Meia-Noite / Foto: Divulgação
Antes da Meia-Noite mantém o formato clássico, com diálogos longos e inteligentes e planos-sequência, marca registrada da série. Porém, inova (e acerta) ao introduzir outros personagens que se relacionam com os protagonistas, representados pelos casais de amigos do anfitrião – o renomado escritor Patrick (Walter Lassally), onde discutem o amor e todas suas vertentes, incluindo o afeto em tempos de Skype e Facebook, tecnologia ignorada (e inexistente) pelo par em seu primeiro encontro. Justamente pela maturidade de agora, o longa dispensa a pureza dos filmes anteriores. É nítido que há amor, cumplicidade e química entre o casal, mas algo se modificou. Jesse continua o mesmo escritor romântico que transformou sua noite de amor em livro e o fez reencontrar sua amada no segundo filme (reencontro que também virou literatura). Celine, porém, perdeu seu idealismo juvenil e é a primeira a perceber que eles não apontam mais para a mesma direção. Tal condição faz de Antes da Meia-Noite um filme pós-conto de fadas, franco e um tanto quanto amargo: algo próximo de um casamento de verdade. A sequência no quarto de hotel, onde Jesse e Celine travam uma honesta DR é de fazer inveja ao casal formado por Michelle Williams e Ryan Gosling, em Blue Valentine (2010).
Ainda que encarada como uma trilogia, e com mais um final em suspenso, a ideia inicial do diretor Richard Linklater e de seus co-roteiristas Ethan Hawke e Julie Delpy, é acompanhar a dupla até a velhice, com um reencontro há cada 9 anos. Antes da Meia-Noite até funciona de forma independente, porém não há sentido assisti-lo de forma isolada. Os dois filmes anteriores aumentam gradativamente nossa intimidade com os protagonistas e sutis detalhes podem se perder, como o tal avermelhado que Celine dizia observar na barba de Jesse sob o sol, o mesmo tom que vê no cabelo das gêmeas. Será que 2022 nos reserva mais algum momento do dia?
(Larissa Mendes ainda é uma coadjuvante à procura de seu “antes”)
desisti dos pêssegos
por medo aos ferimentos.
pesam muito à natureza as dores que os homens carregam em sacolas abafadas.
às outras frutas fiz buracos na casca,
e me movi branca pela polpa.
pela manhã descobri que cantava com coragem:
há no sumo quando desce a goela um quê de amor pelos que viajam.
este dia quis sumir-se sonoro-suculento nas montanhas antes que lhe viesse o podre pelos maus-tratos.
ou que maltratasse a si: o bico descendo forte no tórax, arrancando as penas desde o cálamo.
***
eu lírico
concluí, olhos apertados:
dói é nos canais suspensos
o cão da casa (por exemplo)
junta as patas na cabeça
e geme
os quatorze anos que lhe entram pelo ouvido
um pacto dormente meu arquejar
porque, durante o sono,
o corpo não tem certezas. pudera:
horas de bruços e do peito, lembrei,
fiz corredeira
tais as olheiras
diabo de choro, sim, rosto disforme até
a reconhecer-se de minuto
só no que é profundo
no mais, depois dos olhos abertos
tanto quanto podiam num dégradé
de poros escurecidos,
lamenta-se
.o preço dos tomates-cereja
.a pintura da casa (uma cor tão feia! cor de gaitista sonolento em garoa
fria. calcule quão antiquada é essa imagem)
.as plantas que secam
.a carne tão fraca, os restos do pouco
e a minha falta de etiqueta:
oh, desculpe o não comparecimento!
nestes copos há menos que um dedo de coragem
e a má postura faz que me doam as costas
por dias inteiros
cotovelos na mesa, mirei o sol com lupa;
meus olhos sumiram
numa ardência de verbo lenta
e assim articulamos ambos:
de.ti um poema do dia
de mim
a ti
***
que permeia um casulo
a casa é que estala
tardes longas de azul pálido
na mudez do corpo
estendidas – as tardes –
num varal que zumbe, por exemplo,
o som vago da carne,
desse pouco
que é o corpo.
que é o corpo?
.
outro dia uma movimentação tão fluida escorria
(não estalava nem estendia),
escorria uma movimentação tão fluida outro dia,
que, meu amor, o sentido de tanta moradia não escapou
por pouco
***
o poro a pele
antigo afeto que lhe ofereça
toques moles,
comedimento nas conversas,
um afago cru
.
mas não,
jamais quis morar em peito tão vago e sem janelas abertas
fazer barulho raspando o fundo
levar do doce o que lhe é mais íntimo;
degustá-lo nu
(Carina Carvalho é paulistana. Estudou Letras e trabalha na área editorial. Seus textos estão em algumas revistas digitais de literatura e na 3ª edição impressa da Revista Celuzlose. Tem se arriscado em balé e fotografia, mas com pouca convicção; já a literatura a atrai tanto quanto a luz das cozinhas pela manhã. Acaba de publicar seu primeiro rebento, Marambaia, pela Editora Patuá)
Depois de três meses desempregado, o que me apareceu foi uma vaga na livraria da Praça 1817. Eu nunca gostei muito dessa coisa de livro, leitura… mas, diante de uma carteira vazia, era minha única opção. Foi lá que descobri que era… Atchim, atchim, atchim… alérgico à poeira. Mas, não precisa se preocupar comigo não, já descobri um remédio que é tiro e queda. O nome dele? Cetirizine. Você conhece? É ótimo, um santo remédio. Aqui, meu trabalho é tirar a poeira dos livros, levá-los do estoque para a loja e organizá-los nas prateleiras. Depois, é só esperar que cheguem os clientes.
– Moço, o senhor tem o livro do Valter Hugo… Caramba, esqueci o nome do homem! Você poderia consultar no sistema se existe algum autor com esse nome?
É sempre assim, quando consigo engatar uma conversa legal com alguém aparece uma criatura dessas, que não sabe o nome do livro, muito menos o do autor. Dá vontade de matar uma pessoa dessas. Sei não, viu! Só um minutinho que eu já volto para continuarmos conversando.
– Pois não, senhor. Só um instante.
Ora, pois não, pois não… Eu só falo isso porque fui ensinado, mas a vontade que dá é mandar um cliente desses para aquele lugar. Ora, onde já se viu chegar a uma livraria sem saber absolutamente nada do livro que procura! Só se eu fosse um adivinho, daqueles com bola de cristal e tudo, pra acertar o livro que a pessoa mais perdida que ele procura.
– Não, infelizmente não temos nenhum autor cadastrado com esse nome.
– Mas, você não sabe dizer se chegará algum livro desse Valter Hugo?
– Infelizmente não, pois os pedidos deste mês ainda não foram feitos.
Quando não trabalhamos em uma livraria achamos que as pessoas que vão até lá são pessoas objetivas, que chegam sabendo o que querem. No entanto, olha aí esse carinha pra comprovar que as coisas não são bem assim.
Mas, continuando nossa conversa, aqui é sempre muito calmo. Ficamos sempre a esperar que o cliente nos aborde fazendo algum questionamento sobre o livro, o autor, o preço, essas coisas. Eu evito chegar junto ao cliente assim que ele entra na loja. Não quero parecer com aqueles vendedores de sapato chatos que, mal entramos na loja, já nos mostram sapatos ou sandálias que jamais compraríamos, mas, que para eles: “olhe só que coisa mais linda!”. Não, isso não! Prefiro aquele atendimento de loja chique lá do shopping da granfinada, que o vendedor apenas observa quem entra e, ao perceber alguma dúvida ou ao ser chamado, aparece perto do cliente para atendê-lo. Tem gente que acha que vendedor assim é vendedor esnobe, que atende com simpatia dependendo da cara de riqueza do cliente. Eu não penso assim, não. Acho até melhor esse tipo de atendimento, sem pressão.
– Moço, o senhor sabe dizer se tem o livro “O fio das missangas”, de Mia Couto?
– Deixe-me ver, só um minuto. Sim, temos sim. Irá levá-lo?
– Ah, que bom! Já procurei demais por este livro. Onde é o caixa?
– É só ir em frente. Muito obrigado!
A rotina aqui é essa, meu amigo. E, numa loja como esta, num país como o nosso, onde poucos lêem, a começar por mim mesmo, não vemos muitas pessoas por aqui. Agora, dá um pulinho na loja de sapatos da esquina pra você ver a diferença. Está apinhada de gente essa hora. Bom pra mim, só assim não tenho que ficar o tempo todo atrás de um e de outro pra atender. Sei que, nessa brincadeira, eu já estou trabalhando aqui na loja da dona Amália há umas oito semanas.
Logo nos primeiros quinze dias de trabalho – que, diga-se de passagem, foram semanas muito nubladas e chuvosas – apareceu aqui na loja um cliente muito diferente. Ele é magro, tem uma barba branca e longa. Parece um árabe. Mas, quero logo deixar claro que não tenho nada contra esse povo. É que não é muito comum por aqui pessoas com a feição como a daquele cliente. Mas, além de tudo isso, ele tem outra peculiaridade muito engraçada, apesar de trágica. Ele carrega o peso morto de uma das pernas com uma muleta. Por que é engraçado? Claro que não é a circunstância em si da perna morta, mas o fato de que ela parecia querer entrar na outra perna, assemelhando-se a uma vírgula. Sim, com o detalhe de que ela estava coberta com gesso, como para esconder sua própria deformidade.
Quando ele chega à loja, taciturno e com o semblante fechado, anda entre as estantes de livros, não sem alguma dificuldade – outra vez ele bateu a muleta num monte de livros que eu havia organizado um minuto antes na forma de espiral e derrubou todos eles – escolhe um livro e lê cada linha dele em voz alta, como que para uma platéia invisível, que observa atentamente cada sílaba, ponto e vírgula pronunciados. Como ele fica muito tempo no mesmo lugar, lendo o livro sempre em voz alta, nunca sei exatamente o quanto do livro ele consegue ler. Se não o lê todo, chega bem pertinho. Isso eu tenho certeza. Eu nunca o vi acompanhado por quem quer que seja, pai, mãe, irmão, esposa ou filho. É sempre sozinho que chega aqui na loja. O mais interessante é que antes dele aparecer por aqui eu nunca o tinha visto por essas bandas da Praça 1817. É claro que passa muita gente nessa rua, mas, quando você vem trabalhar todos os dias, você começa a ver que são quase sempre as mesmas pessoas que circulam por aqui.
Semana após semana ele vem à livraria e repete seu ritual, sempre às três horas da tarde, nem antes nem depois desse horário. No início, eu fiquei muito curioso para saber quem era aquela figura tão inusitada. Enquanto ele permanecia na loja, a cada minuto eu desejava que ele me chamasse para fazer uma pergunta que fosse, só para eu tentar ao menos descobrir o nome dele e de onde ele era. Mas, confesso que até hoje não consegui descobrir nada disso.
– Alberto, deixa de conversa com esse aí e vai atender o cliente ali!
Alberto, Alberto… Eu já disse para dona Amália que podia me chamar de Beto mesmo; todo mundo me chama assim desde a minha infância, tanto que às vezes até esqueço que me chamo Alberto. Eu já nem sei mais o que fazer para dona Amália me chamar de Beto, mas não vou mais ligar pra isso não, afinal, meu nome não é mesmo Alberto? Então!?
– Pois não, senhor! Posso ajudá-lo?
Como eu vinha nessa divagação sem futuro sobre meu nome, se era Alberto, Beto, essa coisa toda, nem me dei conta de quem era o cliente que dona Amália mandara atender. Pois não era o carinha da perna morta de quem eu estava falando! Meu susto foi tão grande que quase gaguejei ao perguntar o nome dele. Acho até que ele pensou que eu era gago de verdade. Mas a surpresa foi ainda maior quando ele respondeu que o nome dele era Alberto. Ele era meu xará! Você acredita nisso? Fiquei tão desnorteado que minha reação foi sair dali o mais rápido possível; o que fiz assim que ele respondeu à minha pergunta:
– Não, obrigado.
Saí dali direto para a sala da dona Amália, para contar-lhe o pouco que eu sabia da rotina do homem aqui na loja.
– Dona Amália, aquele cliente que a senhora pediu que eu atendesse vem aqui na loja toda semana, religiosamente. Ele lê alguns livros em voz alta e depois vai embora. Nunca apareceu aqui acompanhado.
– Será que ele não está observando o movimento da loja para nos assaltar, Alberto? Sei lá, hoje em dia está tudo tão perigoso. Morro de medo de assalto.
– Onde é que um homem desses, com todo respeito, tem condições de assaltar alguém, dona Amália?
Dona Amália é daquelas empresárias que vivem soltando fogo pelas ventas, manda aqui e acolá, dá grito em gente e tudo mais. No entanto, é só falar em assalto que ela fica mansinha, mansinha. Ela é muito nervosa com essa coisa de assalto, faz de um tudo para ter segurança aqui na loja. Já instalou câmeras de vigilância dentro e fora da loja e, além disso, contratou um segurança que passa vez ou outra aqui em frente para conferir se está tudo em ordem.
– Alberto, desde quando esse homem vem aqui na livraria, que eu nunca o vi por aqui?
– Já faz algumas semanas, dona Amália. A senhora nunca o viu porque ele só vem aqui às três horas da tarde e a senhora raramente está aqui nesse horário. Mas, não se preocupe não, dona Amália, ele parece ser totalmente inofensivo. A senhora não vê que ele mal consegue andar direito carregando aquela perna?
Ela não respondeu. Ficou na sala com uma cara de espanto, meditando sobre nossa conversa. E eu voltei para o salão de vendas, também refletindo, mas, não sobre a mesma coisa, e, sim, no meu encontro estabanado com o meu xará. Depois desse incidente, nunca mais falei com ele, pois ele nunca deu brecha para maiores diálogos. E assim os dias foram passando, as horas se somando e ele sempre a nos visitar, com dona Amália já sem ter medo do pobre. Eu tinha pena dele, solitário a entrar e sair de estórias, como se quisesse ser uma delas; com aquela perna morta, em crise por ser membro, querendo ser vírgula e eternizar-se, emaranhando-se nas linhas e parágrafos daquelas fantasias,
(Leitora assídua, desde a adolescência, Lizziane Negromonte Azevedo, monteirense de criação e coração, é advogada, cofundadora e coeditora da Boca Escancarada: Revista de Literatura e Arte. Possui diversos contos publicados pela Câmara Brasileira do Jovem Escritor, pelo Correio das Artes – Suplemento Literário do Jornal A União, do Estado da Paraíba – e pela Revista Boca Escancarada)
Conferir olhos ao mundo é atestar a complexidade da nossa própria existência. E, certamente, essa conclusão não é novidade alguma para grande parte das pessoas que se enveredam pelas vias da fotografia, ora como criadores, ora como simples apreciadores. Em termos artísticos, representar o mundo através de imagens vem deixando de ser um exercício meramente contemplativo para dar margem a uma série de possibilidades. Dentre estas, uma das mais importantes é a que sugere um profundo direcionamento de atenções aos tipos humanos e suas noções de pertencimento.
Frequentemente, homens e seus lugares são objeto das observações emanadas da fotografia documental. No entanto, poucos são os fotógrafos que sabem captar com valoroso viés diferenciado a caracterização desse nicho. Fala-se aqui duma perspectiva de abordagem de mundo que procede de forma harmoniosa, mantendo intactos os usos e costumes do universo observado. Não bastasse esse cuidadoso penetrar de cunho antropológico, um atributo também poético ao olhar é capaz de fazer dos registros especiais celebrações de vida. E tudo o que aqui tratamos em matéria de qualidade no ofício de captar a luz se aplica ao trabalho do baiano Peterson Azevedo.
Agregando sua formação de geógrafo à de fotógrafo, Peterson vislumbra nas imagens uma representação poética do mundo. Ao revelar, de modo sensível, a trajetória dos homens, intenta a descoberta de outros territórios. Em seus registros, podemos abstrair o que vemos imediatamente em matéria de constatação de um plano físico imediato e somos conduzidos a testemunhar outras esferas de convívio. Novos signos afloram, sobretudo quando o tema é refletir acerca das questões ligadas à cultura popular. Para falar um pouco sobre seu caminhar pela fotografia, Peterson nos acolheu para uma conversa, diálogo que evidencia, de maneira bastante especial, um percurso por outras terras.
Peterson Azevedo - Autorretrato
DA – Quando observamos suas imagens, percebemos o quanto faz sentido pensar na questão das territorialidades, algo forte em seu trabalho. Para além do que chamamos de real, a noção de transcendência sugere outras fronteiras aos homens e seus lugares. Qual o significado disso para o exercício do seu olhar?
PETERSON AZEVEDO – Sim. As questões de identidade sempre me acompanharam. Quando me encontrei com a geografia e suas categorias, logo me apaixonei pelo universo do popular e de seus imaginários. A territorialidade que construímos, ao longo de nossa vida, se apresenta sempre em forma de comportamento e atitudes sociais. O que tento fazer é eternizar esses movimentos em forma de imagens, como você bem disse, transcendendo para o meu mundo particular, onde as territorialidades das imagens que faço se misturam com a minha identidade. Essas ações significam muito, no sentido de observar o mundo como geógrafo, colocando uma pitada de imaginação individual.
DA – Nesse mergulho no universo popular, que tipo de desafios você destaca como sendo os mais significativos?
PETERSON AZEVEDO – Realizar um registro etnofotográfico requer uma paciência tibetana (risos). Os desafios são muitos. Primeiro, deve-se ter a compreensão de que aquele grupo social ou indivíduo, além de sua história pessoal, possui uma relação de pertencimento ao lugar que vive e suas relações com os “iguais” não podem e nem devem ser vistas como um simples modelo para seu olhar. Antes de levantar a câmera, é importante que estabeleça um breve vínculo identitário e/ou social com o ambiente, para entender e compreender o que se vai registrar. Acredito que esse seja o grande desafio. Conseguindo estabelecer essa relação, vem então a recompensa. Não nego o valor documental da fotografia, mas prefiro pensar que ela é muito mais do que um mero registro e sim uma oportunidade de eternizar momentos com poesia e arte.
O popular e seus encantos não podem ser alvo mercadológico do ato fotográfico, deve ser respeitada a construção de seus espaços geográficos e suas territorialidades e é por isso que estou evitando ir a festas populares na Bahia. Esse respeito no tempo e no espaço está, cada ano, sendo invadido, de maneira abrupta e tumultuada, com um único objetivo que é fazer o registro simples e descontextualizado, atropelando os rituais, descaracterizando-os irresponsavelmente. A foto nunca deve ser mais importante que o ritual simbólico popular construído há milhares de anos. Acho que hoje é meu principal desafio, esperar essa enxurrada tecnológica acalmar, e/ou outro foco de interesse na fotografia baiana surgir, para que possa me debruçar novamente ao popular, mas com o devido respeito que merece.
DA – Acredita que essa inabilidade de alguns fotógrafos em lidarem com temas tão ricos e profundos, emanados da cultura popular, está numa obcecada e, portanto, distorcida busca pela representação do real?
PETERSON AZEVEDO – Pergunta delicada, mas sim, a busca pelo real, muitas vezes, cria em nós uma “cegueira imagética”. A realidade é, no tempo e espaço, construída com valores e instantes dinâmicos e imperceptíveis, carregada de signos, ou seja, é humanamente impossível retratá-la de maneira verossímil. François Soulages escreveu que uma foto é um vestígio da realidade, mas qual realidade? Do objeto retratado ou de um fragmento dele mesmo? Um vestígio de quem fotografa ou de quem é fotografado, ou mais de quem vê a foto? Acredito nisso também, acho que os fotógrafos devem criar sua realidade no tempo e espaço, uma realidade permanente própria e que só é possível após a perda de um instante, e é, neste momento, que entra em cena a arte, o fazer artístico que por si só transcende a noção do real e passa a fazer parte do mundo filosófico.
DA – Numa entrevista concedida à Diversos Afins, o fotojornalista Evandro Teixeira considera que as facilidades da era digital foram responsáveis por uma banalização do ato de fotografar. Como você avalia essa mudança de paradigma? Há, de fato, muitas rupturas conceituais em curso?
PETERSON AZEVEDO – Não importa como se vê, o importante é ver! Hoje, vivemos num mundo cada vez mais veloz e repleto de informações e é, nesse sentido, que a imagem vem assumindo uma importância muito grande, no nosso dia-a-dia. A sociedade moderna é, por si só, uma sociedade orientada pela imagem, onde a TV, a internet, os dispositivos móveis como o ipod,o ipad e o tablet, outdoors e a mais antiga de todas as representações imagéticas do mundo, afotografia, têm papel decisivo na forma como entendemos a realidade. Entendo a crítica que Evandro faz, só não posso concordar com o termo “banalização”. O que ocorre é que o avanço na Tecnologia da Informação e da Comunicação possibilitou, sim, uma democratização do olhar. É complicado entrarmos na discussão do “belo” e do “feio”, que é completamente complexa, em temos epistemológicos e estéticos. Se lembrarmos, já vivemos essa dialética com o cinema, no qual os críticos diziam que iria acabar com o teatro, que a televisão acabaria com o cinema e que a fotografia destruiria a pintura.
Todos somos representantes de nossos mundos, responsáveis pelo que construímos e registramos na nossa história. A imagem é um elemento fundamental para contarmos os nossos tempos.A fotografia deve ser encarada como elemento de escrita e o nosso olhar como a ferramenta desses rabiscos. Não importa se a foto registra arte ou documento, se a câmera é digital ou analógica, pin-holeou de celular, cara ou barata, pequena ou grande. O importante é como você vai usar essa ferramenta poderosa, possibilitando a construção de um olhar mais crítico sobre a realidade e, assim, de um mundo melhor.
DA – Numa acepção mais ampla do termo, considera que o seu olhar sobre o mundo assume um caráter politizado?
PETERSON AZEVEDO – Sim, somos seres sociais, logo, politizados. Vivemos em um sistema de organizações e leis, vivemos em um sistema de relações interdependentes, e esse sistema nos condiciona a viver em constante interação, fazendo escolhas de acordo com regras e/ou ideologias. Com a fotografia não é diferente. Ela é a representação de nós mesmos, carregada de histórias de vida, formações ideológicas e escolhas de mundo. Às vezes, não temos essa percepção imediata, mas se você analisar seus registros, vai encontrar algo de questionador, pode ser uma indignação, uma constatação ou até mesmo um grito revolucionário. No meu caso específico, sim, considero meu olhar politizado, e muito influenciado pelo meu lado geógrafo, tento sempre retratar meu mundo de maneira crítica, mas colocando sempre uma pitada de cor, de esperança, e nunca de maneira catastrófica ou apocalíptica.
Peterson Azevedo - Autorretrato
DA – O quanto sua formação de geógrafo demarca trajetos em torno da fotografia?
PETERSON AZEVEDO – Meu encontro com a fotografia se deu na faculdade. Na época, a realidade digital ainda não tinha aportado no Brasil. Um amigo recém chegado do exterior tinha comprado uma câmera SLR e não conseguirá vender, ela acabou caindo no meu colo, não entendia nada de fotografia, foi quando um professor solicitou a turma que fizéssemos um registro fotográfico e etnográfico de pescadores e marisqueiras de uma cidade no Recôncavo Baiano, foi então que surgiu o primeiro desafio: aliar geografia e fotografia. Foi um desastre, imagens tremidas, sem foco, mas serviu como estímulo para minha aprendizagem. Desde então não larguei a fotografia, ela passou a me acompanhar em minhas caminhadas como pesquisador e professor. A fotografia que faço esta impregnada de conhecimentos ligados à geografia, principalmente aos ensinamentos de dois grandes mestres, o Professor Milton Santos e o Professor Josué de Castro, que me inspiram constantemente. A territorialidade de quem ou o que fotografo, é o que busco sempre colocar em meu olhar.
DA – Você sustenta que a fotografia documental não é a única via a seguir. Esse modo de pensar está ligado a uma impressão de que essa modalidade fotográfica está excessivamente relacionada a uma perspectiva antropológica, na qual o outro é sempre um objeto estranho e, portanto, passível de pactos, mesmo que silenciosos, de aproximação?
PETERSON AZEVEDO – Sim. Entendo que os estudos etnográficos devem sempre caminhar junto com a fotografia documental. Se pularmos a etapa de contato e convívio, a meu ver os momentos serão sim, um universo de escolha, mas apenas isso, perdendo a oportunidade de mergulhar no universo do fotografado e estabelecer o encontro com o universo de quem fotografa.
DA – Quando o assunto é o olhar sobre pessoas, parece haver, em alguns momentos, um processo de coisificação do homem, reduzindo-o a mero objeto de observação. O que pensa a respeito disso?
PETERSON AZEVEDO – Como já conversamos anteriormente, o mais importante para mim é o encontro. O encontro de mundos. Quando eu fotografo, procuro realizar esses encontros de maneira tranquila, sem amarras mercadológicas, sem interesses politiqueiros, mesmo sabendo que, como ser social, fazemos política a todo segundo de nossa existência. Acho que quando se refere a “objeto”, entendo que essa discussão se dá no pós-registro, o que será feito desse instante capturado. O que se deve discutir são os interesses por trás da câmera, e muitas vezes é aí que se estabelece a coisificação do humano, como elemento de contradições ideológicas.
DA – Em matéria de linguagem, a transgressão é um atributo que lhe soa familiar?
PETERSON AZEVEDO – É complicado e difícil realizar uma crítica do próprio trabalho. Se transgredir é ultrapassar o limite, não se preocupar sempre com regras e técnicas, acho que poderia dizer que sim. Gosto de trabalhar com policromáticos, sem me preocupar com palheta de cores. Costumo pensar que é a imagem que escolhe seu “destino” (risos). Quando estou editando, não penso o que pode e o que não pode ser feito, mas compreendo que esse processo só é possível quando seu trabalho é livre e liberto das encomendas e amarras publicitárias e de mercado (não tenho nada contra a publicidade). Quando estamos em um processo de criação, devemos estar abertos a todo o universo criativo, se isso é transgredir, que bom que sou um “transgressor” (risos).
DA – Quais marcas de nosso tempo merecem a especial atenção de um fotógrafo?
PETERSON AZEVEDO – Essa discussão da contemporaneidade é bastante complexa. Será que já saímos da modernidade? Pois bem, nós somos desafiados a ser criativos a todo momento, seja no nosso dia-a-dia, seja na nossa profissão, e, como seres inquietantes que somos, temos que dar respostas imediatas a essas demandas. A fotografia é para mim o subterfúgio destas angústias, procuro entender o ato fotográfico como um dialogo comigo mesmo, logo, um diálogo no meu tempo e espaço. Na dita contemporaneidade não será diferente. Acredito que com a revolução técnico-científica-informacional a fotografia vai junto nessa enxurrada, e terá também que dar respostas a esse clamor. Quando esse tempo chegar, vou tentar me afastar um pouco desse turbilhão informativo, e olhar mais para o interior do País, para questões que sempre me interessaram, mas por vários motivos ainda não tive a oportunidade de dialogar com esse universo – que é o Sertão. Sinto-me mais maduro e preparado para mergulhar no mundo sertanejo, buscando, em algum lugar, a minha territorialidade.
*Alguns trabalhos de Peterson Azevedo estão expostos em nossa 80ª Leva
O amor cãibra sobre o assoalho
dá voltas em torno da sua inadequação
e rala os joelhos.
Não transita. Não se ergue.
Não se transforma em a asa ou em barco.
Da porta mesmo volta
e macera.
Ele é aprisionado no corpo, o amor
e quase nunca conhece
a maneira dos pássaros.
***
Subtraído
teu coração de exíguo
e indefinido amor
descansa entre um domingo e outro
põe a água para ferver
e esfria.
não espera o equinócio, o saldo
o próximo aniversário
o cabelo crescer pelas costas
enquanto vaga nas proporções
e quedas previstas pela exaustão.
meu coração
sobrancelha sobressaltada
no teu vulto
“cogito, ergo sum” sem a prova dos nove
meu batom terra glaise 74.
***
Acordo
não lhe faria mal algum pela manhã.
deixaria o saldo ………………. ….o ocaso
o escaldo da colheita ………………….tardia e enunciada
e a centena de mal-traçados
escritos em breves
e em permanentes polissílabos.
me devolveria o livro …………………………….o centauro
a minha concuspicência.
sem olharmo-nos.
com o distanciamento
recomendável
aos que se amam em demasia
e se arremessam.
***
Anímico
anuncia o princípio anímico
e todas as coisas se enchem
de alma.
vela o Verbo
espia a pena
ratifica as Escrituras, o Talmude, ………………………………………………o Tao.
Deus imana e eu amo as hortaliças
de verde enluarado.
e o centeio e o peixe e o orvalho
e a pedra e a trovoada e a magnólia.
tudo exala. nada transcende.
o vácuo é composto de falenas.
***
Vigília
Havia ternura:
a cor da fruta
sombreava as palavras
o cavalo-marinho
ia de amarelo
e sem ver
todos os nossos braços
suspensos em tempo irregular
de afago e festa.
Então, reiventarei
por necessidade
novas guardas.
Trazes o crisântemo
e a ófris esquecida
e a alma
desalinha-se no leito:
minhas horas são feitas
de inseguro tear.
Antecipas o agosto
em tempo hábil
e o talha em jaspe:
a melifluidade
do amor raro
resvala na pedra.
Tuas mãos cheiram
a silício e abandono.
Nenhum louva-deus.
Nenhuma flor imprevista
salta das letras.
De madrugada
assim tão tarde
nem as tangerinas maduram
e nem o céu responde.
Tua metafísica monitora
o fólio, a promissória
e a minha poética insiste, azul
como anil dissolvido na água.
***
Amarelo Por Dentro
A tua letra é amarela
como a nêspera, a gema
o fruto em véspera e ocre
saltando da árvore, da página
da costura no dobrado do paletó.
Devolveu-me a vida enquanto escrevias
e sublinhavas o termo, a epígrafe
a semântica clara de cuidados.
Trouxeste o castiçal, o sol
a lâmpada
a última literatura.
O teu amarelo a escorrer-me, por dentro.
(lolanda Costa (Itabuna-BA) é graduada em Filosofia e especialista em História Regional. Editou, artesanalmente, folhetos de poesia Às Canhas as Palavras Realizam Mil Façanhas (1990), A Óleo e Brasa (1991) e Antese (1993). Tem poemas publicados em jornais, antologias e blogs. É autora de Cinema: Sedução, Lazer e Entretenimento no Cotidiano Itabunense (2000), Poemas Sem Nenhum Cuidado (2004), Amarelo Por Dentro (2009) e Filosofia Líquida (2012))
Deixar que o tempo manifeste seus desígnios livremente, apontando direções a seguir. Intuir o curso das águas rumo ao mar que espelha a relativa eternidade das coisas. Um pouco de nossas infinitudes marca o pensamento, e navegar adiante é, sobremaneira, atracar o barco da esperança num cais onde impere a serenidade. O tão projetado porto seguro insiste em ser a grande metáfora da busca imprecisa que carregamos em vida. A partir disso, existir é tão somente uma questão de reter os sinais da odisseia que frequentemente empreendemos.
Há quem nos sirva de guia numa jornada que sabe ao desejo de chegada, e divide conosco o aportar em cada novo lugar como sendo uma experiência de profunda descoberta de si mesmo. São peregrinos como Mario Baratta, que, superando procelas, instauram em nós um sentido sublime para a existência.
Ilustração: Mario Baratta
Ao trilharmos uma rota comum à do artista, percebemos que o fluxo das coisas resiste às intempéries, fazendo com que outros cenários se mostrem com todo o vigor da simplicidade. Se o caminho da revelação é tortuoso por natureza, a arte de Mario subverte as limitações impostas e pretende reinvenções. É, então, que águas bravias sucumbem diante da beleza, esta senhora que apazigua os caminhos do mundo.
Natural de Belém, no Pará, Mario Baratta é íntimo do mistério das águas. Desde a mais tenra idade, acostumou-se a enxergar além das paragens físicas do Rio Amazonas, absorto que estava pela curiosidade de tentar entender a simbologia incontida das águas.
Ilustração: Mario Baratta
Assim, deixou-se conduzir pelos ensinamentos do pai, primeiro cicerone na sua lida com tintas e papéis. Formou-se em arquitetura e, no meio do trajeto, apaixonou-se pelo ato de lecionar na área, missão da qual não mais se apartou. Entre os feitos de seu currículo, o artista considera como especiais as ilustrações criadas para livros infantis. Aquarelas inspiradas em barcos também são outro ponto importante de sua carreira.
Com uma temática que agrega a arquitetura, as cidades, os rios, o mar, os barcos (batizados por ele como arquiteturas flutuantes), pescadores, trabalhadores urbanos e pessoas, enfim, traços da simplicidade da vida, o artista é testemunha cabal de que tudo se traduz num dinamismo incessante. Nele, percebemos que o muito de que se precisa para viver é estarmos atentos às manifestações singulares que nos cercam. Um sentido de liberdade está impregnado em sua obra, a tal ponto que partidas e chegadas da permanente viagem humana são faces duma mesma moeda. Parafraseando Milton Nascimento, a arte de Mario Baratta inventa um cais e sabe a vez de se lançar.
Ilustração: Mario Baratta
*As ilustrações de Mario Baratta são parte integrante da galeria e dos textos da 81ª Leva.
A poesia de Oleg Almeida, belíssimo texto, fluente como o rio de Heráclito, no qual homem algum se banhará duas vezes, permite muitas interpretações: é difícil. E difícil não quer dizer hermético, o sentido desta longa e informal reflexão, na qual afloram lembranças de que não se pode libertar, que cortam como estilete agudo e incômodo, e cada vez que se move enterra mais fundo e sangra, inundando o coração de imagens dolorosas. Ao tentar livrar-se, muito mais se maltrata, magoa-se, acordando recordações vivas de vozes e gestos perdidos na distância dos tempos.
No íntimo vive ainda – e viverá para sempre, pelo milagre da permanência da palavra – o herói que foi, de quem sente saudades. Deslocamentos constantes trouxeram-no para nós, sempre em busca da terra ideal, da pátria perdida e distante no espírito do homem que é salvo pela poesia, mas incapaz de esconder as cicatrizes das quais jamais se libertará, porque foram impressas na alma a ferro e a fogo.
Texto belíssimo, que não se oferece fácil, ou melhor, que permite muitas leituras, entre elas uma aparente, e outra, mais difícil ou impossível de ser desvendada, sob o signo de uma tristeza mansa.
Perpassa uma poderosa imagística nessas cores que desdobram imagens nítidas. “Uma gota de tinta lilás”, na ponta de uma pena, abre um portal para a filosofia com seus questionamentos sobre um tempo que não pode ser medido convencionalmente. Cerejas e papoulas vermelhas, o amarelo, o verde, o preto, o azul nos olhos da inesquecível avó, e finalmente o branco, a fusão de todas as cores, colocando num mesmo plano imaterial toda a massa pesada das experiências que moldaram sua personalidade final, motivo da sua indefinição enquanto indivíduo.
Numa primeira e superficial leitura observa-se explícita memorabilia. Sabendo-se que veio de longínquas paisagens, de frias e intensas névoas, que não foi capaz de “abdicar do sonho em prol da memória”, isto permite ao analista vários caminhos de abordagem. Confessa trazer dentro de si um mundo: um sítio impossível de localizar no meio de uma campina – cujo nome a memória rejeita – coberta de flores exuberantes. Mais tarde identificaremos essas flores que enfeitam esse espaço sem nome, onde viveu sua infância e começou a plasmar sua personalidade. São papoulas vermelhas. E saberemos: há frutos também; cerejas maduras, suculentas, pretas e vermelhas. A se destacarem como mancha colorida sobre este campo impossível de nomear.
“Quem sou?” – questiona-se, indaga em longas lucubrações mentais, em muitos e profundos mergulhos interiores, num corte vertical à procura do verdadeiro eu. E o encontrará? Homem algum é singular, e ele se reconhece múltiplo. Definir-se é importante, lhe concederá segurança. Chão para pisar. A infância é o território mítico que dará suporte à envergadura do jovem, do guerreiro que é preparado para as lutas que o esperam e não o pouparão na escalada em busca de sua realização humana. Mas essas vivências intensas serão sua reserva e segurança quando tiver que deixar o espaço protegido para enfrentar os mares bravios que o aguardam ao Norte, nas tentativas de regressar a Ítaca, ele, um ser hiperbóreo. Na alma levará marcas indeléveis. Adquiridas nessas excursões comandadas por Khronos X Kairos em confronto, meditando, em consequência, longos poemas intimistas. Como se cavando fundo na memória, material de que se utiliza para uma viagem ao âmago de si mesmo em busca de claridade para ver a luz (para ficarmos no clima filosófico que será sempre a sua escolha de voo). Não qualquer luz, mas uma luz “olímpica”, clama ao Senhor, porque deseja iluminar grandes feitos, e pede lhe conceda calma; talvez para organizar o grande conteúdo mental que guardou de uma vida rica e descuidada, incapaz de prever a hecatombe que daria fim ao seu amável mundo (Khronos em atividade).
E, através de uma caminhada existencial por estes dois tempos completamente antagônicos, descobrirá sua vera persona. Em oposição estão o tempo do não-ser e o tempo da realidade transubstanciada em experiências do possível imaginado, enquanto ente movido por várias dimensões que correspondem a toda sua trajetória humana.
Oleg Almeida / Foto: arquivo pessoal
E então já dispomos de alguns elementos para o esboço que perseguimos: é alguém que diz chamar-se Crates e ser natural de Tebas. Entretanto, mostra-se um desconhecido (pois indaga sobre quem é!). Insatisfeito, procurando definir sua identidade, realiza um longo mergulho interior à procura da sua verdade: a meninice feliz, as figuras inesquecíveis, marcantes, deixando na alma, impressas, influências benfazejas que formarão o arcabouço desta definição e o farão concluir – sou um homem. E um homem, sabemos, é a medida de todas as coisas. Mas para que o desvendemos, é dizer pouco.
A partir daí será um fugitivo, concluímos, que se acoberta sob uma personalidade angustiada que sofre “saudades de um Éden desmoronado”. E uma ligeira vista por outras páginas desvendará a razão do seu estranhamento: as muitas lutas, as imensas perdas e por isso “a morna tristeza que (o) borrifa”. Que perpassa esse texto sutil e fortemente marcado por melancólicas e pungentes lembranças. Ao acaso, deslindamos outros enigmas. Sua origem longínqua, vindo de um país ao Norte, razão por que se denomina “um hiperbóreo”; habitou, crédulo, uma cidade varrida do mapa pelos romanos, na exacerbada ambição por aumento do Império, apesar dos avisos do onisciente pai que previu a derrocada da Grécia. Viu ruir o mundo antigo, seus habitantes feitos escravos, cerca de dois séculos a.C., e no retorno a Corinto atravessou o nebuloso período da juventude, viveu sagas que lhe permitiram ingressar no mundo adulto (Kairos, um tempo sem medida).
Sob forte clima sinestésico, onde as cores e os gostos têm papel predominante, desfilam visões nas telas do espaço vivido e projetam-se para o futuro, quando suas lembranças habitarão o território do que foi. Assume-se um heleno, habitante de Corinto, já sabemos, e vivencia experiências fabulosas, patrocinadas pelo próprio processo de existir: a ilusão da maturidade, incluindo armadilhas; incorporando Midas, sentindo o poder da posse material com toda sua carga de equívocos não estranhos ao amadurecer. São indícios ainda nebulosos para nós que buscamos conhecer este que se oculta por trás dos disfarces da poesia. O poeta, afinal, segundo Fernando, o Pessoa, é um fingidor.
Teimosamente procuramos acompanhar essa trajetória poética inteiramente marcada pelas referências eruditas de um mundo perdido, entretanto real a partir de figuras míticas, de aventuras de antigos heróis que, a bordo de antigas embarcações, cruzavam o Mediterrâneo, levando um jovem. Que, deixando a segurança da torre onde guardou o que de mais caro a vida lhe deu, sabe cultivar aquele tesouro que é a fonte de toda sua inspiração neste novo tempo (Khronos) em que se define como Oleg Andréev Almeida e escreve um poema único em quase setenta páginas, tentando livrar-se do peso memorável. Dividindo a emoção que do contrário o subjugaria irremediavelmente. Nesse território onde a morte não tem poder, as coisas em sua frescura e nitidez se oferecem, “o vinho caro na geladeira, a mesa e a poltrona de palha” do tempo de agora, como também a lembrança viva das pessoas que se preservam para sempre. O acesso é restrito, entrada negada a estranhos, mas ele, parte deste mundo preservado, poderá voltar quando queira, e encontrará um riso amigo da avó, um companheiro sempre disposto a embarcar numa trirreme ou fazer velas, chegar a cidades perdidas – através dos livros, através das grandes epopeias, ir e regressar de acontecimentos que revivem etapas, seja no Egito, na Grécia ou noutro lugar qualquer ao longo do Mediterrâneo, integrar-se nelas, ser um natural e praticar atos comuns à época, tais como comerciar com grandes capitalistas de épocas remotas, gastar sua bolsa em tabernas vulgares com bebida e jogo de dados, desfrutar de prazeres baratos e sem poesia com hetairas vulgares, passar por sustos e perigos de salteadores que por sorte o libertaram, após despojado daquilo que o fazia sentir-se dono de metade do mundo e em seguimento o reduz à expressão mais simples do despojamento e da carência. Sempre os dois tempos em luta a determinar o destino de um homem.
Empreender batalhas, desbravar espaços desconhecidos, desvendar territórios ignotos, tudo são experiências a somar e refinar o espírito, ritos de passagem para a madurez. Algumas vezes vence, noutras é dominado pelas Fúrias atentas ao pêndulo da sorte. Mas estes confrontos com o lado sórdido e sem poesia da vida o fizeram crescer. E sempre regressará à sua Ítaca, ferido, coberto de cicatrizes, mas de alma íntegra, porque foi bafejado por Orfeu que lhe ofertou, ao nascer, um presente inestimável: uma lira de onde tira as mais belas notas. Isto o defenderá do canto das sereias que não conseguirão distraí-lo da rota que traçou, passando ao largo da ilha maldita onde perderia sua alma, mas que o surpreendeu quando ali encontrou, deus que era, uma bela mortal que o fez desistir da sua condição divina e o trouxe para “um país singular”, terra dominada por Phebo, cuja bandeira reproduz “um losango e uma esfera”, a qual assumiu para sempre.
E a nós cabe lamentar pelo fracasso em desvendar esta poesia belíssima quanto estranha. Difícil, havíamos dito…
(A carioca Rejane Machado é romancista, professora e crítica literária. Com Licenciatura em Português/Literatura (UFRJ), Mestrado em Literatura Brasileira (UFF) e Doutorado em Linguística e Filologia Românica (UFRJ), também atua como revisora e colabora com diversos jornais e revistas do Rio de Janeiro. Dentre seus livros publicados, estão: “A dimensão das Pedras” (Contos/1973), “Réquiem para Mário” (Romance/2010), “O médico das Flores” (Infantil/2013), “O Momento mais bonito da Literatura Brasileira – Gonçalves Dias e outros” (Ensaio/2013), “Contando até dez” (Crônicas/2012))
Ouvi, porém, as tribulações dos mortais; ouvi como,
de parvos que eram, os tornei racionais e dotados de inteligência.
(…) Inventei para eles o número, a suprema ciência,
bem como a escrita que tudo recorda, arte mãe de toda cultura.
(Fala de Prometeu, em Prometeu Acorrentado, de Ésquilo)
I
Sou triste
desde o fogo impresso na argila:
odeio todos os deuses.
Minha tristeza vem desde o nome
a revelar-me a sede
a fome
a farsa que me corrói a face
nua.
Não quero essa alma que me queima:
de barro estava bem.
Arde em meus olhos o desejo dos deuses
(como o dos homens).
Não quero a palavra
acesa
que à minha revelia me incendeia:
de repente
é impossível restar calada.
Desde o fogo
a tristeza nos consome.
II
Só há um fogo
– um fogo único –
capaz de arder no poço
mais fundo
em mil chamas:
é a alma
que se derrama
do corpo.
Tudo vem do fogo
e a palidez da face
contra a água escura
acende a chama
em que arde
essa alma.
Curvada sob a luz
e a mágoa de ter alma
persigo símbolos
na água
que se transmuta.
III
A alma do homem é tudo que
– não sendo –
é chama ardendo
sobre o verde
insondável
do oceano.
A alma do homem tem seu encanto
mas é nada
e sobre esse nada
não flutua a esperança.
A alma do homem veio tarde
quando o corpo já aprendera a ser sem ela
e já não era possível desaprender.
IV
Condenam-me ao silêncio mais cruel:
o silêncio da alma
enquanto a pegada do corpo
fica impressa no chão.
Não falar é a pior tortura.
Falo dessa fala
própria da alma
que os deuses temem
pois jamais se cala
e continua
queimando o corpo
lentamente com sua chama.
A toda palavra que sai de minha boca
longe longe
responde o vento
com a mesma fria palavra
que me devolve
a sombra apenas
do que penso.
V
A alma é tão-somente um fogo
vívido e chamejante
crestando a pele do corpo
– veste
de que ela própria se reveste.
Mas esse fogo é tudo
pois sem ele
o corpo se estiola:
folha vermelha que torna
inevitável o outono.
VI
Há algo de mais belo sobre o fogo
e primitivo
como presságios dardos e correntes.
Não há cadeias
em torno de meus pulsos e dos pés
– belos mortais –
se arrastais vossos vultos sobre a areia.
VII
O quê receiam os deuses
de quê têm medo?
O poder é negro …………………………………….…negro
águia cruel
que mergulhando em meu corpo
sangra o rochedo.
O quê receiam os deuses
o quê receiam?
Do pico dessa montanha
me arremesso:
sou o espaço
sou o pássaro
sou o rochedo.
VIII
É turva ou cristalina
a água que não bebo?
Meu corpo é o rochedo ……………………………………..é o rochedo ………………………………………………….é o rochedo.
Trinta séculos de tortura não são
trinta manhãs com suas tardes:
outras águias nascerão de toda água
mais escura.
O quê receiam os deuses?
IX
Só o mar me desvia desse monte
em que não durmo
se ao menos o dia amanhecesse
por sobre meu corpo escuro.
Mas sei que de manhã
o sol se espraiará todo em meu corpo
– pássaro a me devorar inteiro –
e eu desejarei a noite.
X
É de sol
o pássaro dos deuses
e suas asas me cobrem
asas de sol.
O pássaro dos deuses
chega com a manhã
e me faz jorrar o sangue
das entranhas.
O pássaro dos deuses é puro fogo
e renasce a cada manhã
das cinzas da véspera:
de meu próprio corpo.
XI
Há, sim, quem se lance ao fogo
pra morrer de todo
e nascer de novo.
XII
Sou o sol
sol de fogo
todo dia
sempre novo
sou o fogo
todo sol
novo dia
sempre sou
sou o dia
sol de novo
todo sou
sempre fogo
XIII
Há mais dor nos olhos dessa águia
que em meu corpo
estilhaçado:
os deuses não cessam de vingar-se
– todo poder recente é implacável.
Há mais fogo nas asas dessa águia
que em meu corpo
incendiado:
ígneas criaturas
vossa tolice é suprema.
Quem romperá de vez essas cadeias?
XIV
O tempo que passa me alucina
– às vezes penso –
sombra que escurece a minha face
esse veneno
é a própria água em que debruço
a minha sina.
Só existo enquanto acendo o sonho:
o sonho infindo
que o bico de uma águia estilhaça
toda manhã
em vão. Recomeço pois não receio
ira ou destino.
Que se vinguem os deuses (ó deuses)
nesse meu corpo
que não morre pois conhece o fogo
e sua chama:
sou pássaro a renascer das cinzas
ou salamandra?
XV
Ó misterioso ato de criar:
como fluem as palavras
as palavras que tudo recordam?
Não me podeis matar
eis a verdade
a grande verdade
que cinde essas correntes todos os dias.
Minha ousadia
é bem maior que meu suplício.
(Elizabeth Hazin (Recife-PE, 1951). Publicou Poesias (1974), Verso e reverso (1980), Casa de vidro (1982), Arco-íris (1983), Espelho meu (1985), Martu (1987) e O arqueiro e a lua (1994). Em 2006, a Vieira & Lent reeditou uma segunda edição — revista e ampliada — de Martu, livro vencedor do Prêmio Rio de Literatura (1986) e foi publicado Lêgo & Davinovich (7Letras) escrito a quatro mãos com Davino Sena. Em 2010, a Vieira & Lent republicou Arco-íris. Já ensinou nas universidades federais de Pernambuco e Bahia. Atualmente, é professora de Literatura Brasileira na UnB – Universidade de Brasília)
