Passadas as celebrações de 7 anos da revista, um questionamento se faz presente: quais expectativas nutrimos em relação ao que está por vir? Por mais que projetemos o futuro de nossas ações da forma mais positiva possível, nada terá mais sentido do que valorarmos o que nos acontece por agora. Mesmo sabendo que uma boa espera governa os objetivos dum amanhã, estamos certos de que a poética dos bons encontros e descobertas atua a cada instante. É, por exemplo, o que vislumbramos quando organizamos uma nova edição em meio às perspectivas criadas pela exposição dos trabalhos de Mario Baratta, artista que nos cativa pela singularidade e simplicidade de seus registros. Suas ilustrações, por sua vez, estruturam pontes de diálogo com os versos de Iolanda Costa, Elizabeth Hazin, Alberto Lins Caldas, Mônica Mello e João Urubu. Noutro ponto dessa jornada, há também a interação das imagens com as prosas de Lizziane Negromonte Azevedo, Rosa Pena e Tere Tavares. Para falar um pouco sobre outras especiais e poéticas dimensões propiciadas pela fotografia, entrevistamos Peterson Azevedo. Sob os olhares atentos de Guilherme Preger, testemunhamos as complexas reflexões do filme francês “Augustine”. O livro de poemas “Memórias de um hiperbóreo”, de Oleg Almeida, é objeto das sensíveis observações de Rejane Machado. Dentro do novo panorama da música brasileira, Larissa Mendes destaca os predicados de Vazio Tropical, mais recente disco do cantor e compositor Wado. A resenha de Luciana Oliveira percorre as vias obscuras de “Os encantos do sol”, segundo romance de Mayrant Gallo. E assim surge a 81ª Leva, marcada pelo ritual das esperas que se fazem algo concreto e palpável quando você, caro leitor, deitar olhos sobre tudo e conduzir as leituras a partir de seu lugar no mundo, condição esta que nos impulsiona adiante, rumo a uma saborosa sensação de misterioso devir. Evoé!
assim a dor o sofrimento
sob a língua é só deserto
entre os dentes o q sobra
se perguntasse – o vazio
se negasse – só o vazio
se dissesse – não sabia
todos esses tão perfeitos
não sentem fome – a fome
essa satisfeita com osso
todos esses são felizes
?os q sofrem são de carne
então por q não se devoram
todos na mesma sombra
todos na mesma crença
uns na brasa outros rindo
só vivemos nessa dança
só bebemos esse cálice
sal q tempera a morte
***
é preciso
é preciso
muito mais superfície
pra dizer o essencial
mais ondas
e em todas essas ondas
o mar
não o ruído
mas todos os ruídos
enfim o tecido e o rato
jamais o silêncio
mas todos os silêncios
só assim o não
é preciso esquecer
tão completamente
q nem sei
depois estarrecido
tocar a máscara nua
assim o corpo sabe
não apenas o entre nós
o jorrar dentro e além
mas a ferida e a hora
agora é sempre
por isso não se afaste
não há tempo a perder
***
não sabemos eu e o imperador
não sabemos eu e o imperador
como tudo isso começou
como brasas pegam fogo
como nossa paz nosso bem
nossos servos se transtornaram
e tudo quer nos destruir e apagar
não sabemos qual a hora o lugar
o momento preciso em q a onda
a onda se tornou esse mar
não sabemos eu e o imperador
se haverá futuro ou bem querer
pros nossos os nossos bem amados
temos medo dos metais afiados
enquanto escondemos os pesados
bem longe desse mundo q aderna
não dormimos há tanto tempo
q o sono nos domina e prende
enquanto eles devoram tudo
***
correr pela treva
correr pela treva
chamando o q passou
é fogo morto é fogo fátuo
chamar os vivos os homens
por um desejo q não é deles
é fogo morto é fogo fátuo
querer a clara chama
quando tudo é escuridão
é fogo morto é fogo fátuo
admirar essas coisas
o q se dispõe como gente
é fogo morto é fogo fátuo
gritar assim tão infeliz
quando ninguém pode ouvir
é fogo morto é fogo fátuo
o q não jorra da violência
essa bruta potência entre nós
é fogo morto é fogo fátuo
(Alberto Lins Caldas publicou os livros de contos “Babel” (Revan, Rio de Janeiro, 2001) e “Gorgonas” (Cepe, Recife, 2008); o romance “Senhor Krauze” (Revan, Rio de Janeiro, 2009), o livro de poemas “Minos” (Ibis Libris, Rio de Janeiro, 2011) e colabora em várias revistas literárias e blogs de literatura e arte)
Seria por coincidência ou por um estranho “Zeitgeist”, mas vários filmes recentes voltam a uma questão que parecia ultrapassada clínica e historicamente: a histeria. Depois de Um Método Perigoso, de David Cronenberg, sobre a relação entre Jung e uma de suas clientes, Sabina Spielrien, e da comédia Hysteria, de Tania Wexler, sobre a invenção do aparelho vibrador, chega agora aos cinemas Augustine, de Alice Winocour, sobre a relação entre um dos fundadores da neurologia enquanto ciência, o médico Jean-Martin Charcot, e uma de suas principais clientes. Em comum, esses três filmes abordam a desordem mental ambiguamente epidêmica que mexeu com os corpos femininos de meados do século XIX e interrogou como um mistério indecifrável e oracular as cabeças dos médicos da época. Ou teria sido bem o contrário?
Os três filmes mostram o surgimento, ou melhor dizendo, o reconhecimento de uma estranha desordem chamada de “Histeria” (de Hysteros, ou útero em grego), que teria abalado e desorientado os corpos de milhares de mulheres das sociedades europeias do século retrasado, como um verdadeiro enigma a questionar não apenas os fundamentos dos médicos oitocentistas, em sua quase totalidade homens, bem como do próprio estatuto científico da medicina mental reclamado por muitos e o poder alcançado por essa disciplina sobre os corpos e mentes das pessoas, sobretudo mulheres.
Entre os três, é a comédia da britânica Wexler, o roteiro menos sisudo e que, dentro de uma linha que poderíamos chamar de “pragmatismo anglo-saxão”, vincula a histeria à invenção histórica do apetrecho sexual feminino. Mas é esse filme que mais claramente demonstra o caráter social e classista da desordem a incidir majoritariamente não apenas em mulheres casadas insatisfeitas sexualmente, mas sobretudo mulheres ociosas, na posição de dependência econômica de seus maridos provedores e da subalternidade moral derivada desta dependência.
Em Um Método Perigoso, Cronenberg apresenta o diálogo tenso entre as duas figuras mais proeminentes da psicanálise, Freud e Jung, mas o mérito maior do filme está em introduzir ao grande público a figura de Sabina Spielrien, uma cliente histérica de Jung que se tornou ela mesma psicanalista. O filme demonstra como o desenvolvimento da psicanálise deveu muito a uma paciente mulher histérica que teria dado a chave a Freud para formular seu conceito de Pulsão de Morte. Assim, o filme defende que a psicanálise não surgiu como um saber específico sobre a histeria, mas num sentido inverso, como a própria – ou imprópria – histeria forneceu os subsídios teóricos para a sua evolução, como se a psicanálise tivesse surgido do interior desse transtorno.
Em Augustine, voltamos ainda mais no tempo para conhecer a figura polêmica de Jean-Martin Charcot, um dos fundadores da neurologia. Charcot foi professor de Freud e é conhecido historicamente por ter descrito um grande número de doenças ou transtornos mentais, muitos deles levando seu nome, entre as quais a esclerose múltipla, uma doença auto-imune cujos sintomas são muito parecidos com os sintomas histéricos misteriosos que acometiam muitas de suas pacientes. Uma delas, de quem se sabe pouco, se chamava justamente Augustine.
Iliterada, Augustine era uma serviçal de uma rica casa burguesa, uma personagem praticamente invisível e insignificante. É durante o serviço de um grande jantar burguês que ela, logo após ser observada pelo olhar insinuante de um rapaz, sofre seu primeiro ataque histérico com fortes convulsões corporais que acabam por deixar um lado de seu corpo paralisado e um olho fechado. Augustine é então levada para o famoso hospital-escola Salpetrière, na época dirigido por Charcot e dedicado ao estudo psiquiátrico, sobretudo de mulheres. Lá a moça se tornará não apenas uma cliente à procura da cura de seus males, mas um caso clínico, um objeto de estudo e uma cobaia para novas formas de tratamento mental cujo diagnóstico era tão difícil como um verdadeiro mistério.
A histeria era um nome genérico dado a um transtorno que apresentava uma série de “sintomas”, males corporais, sem que, no entanto, qualquer anormalidade orgânica se apresentasse. Assim, Augustine, aparentemente uma mulher sadia de 19 anos, não apresentara até então sinais de menstruação (no caso real, no entanto, Augustine tinha apenas 15 anos). A personagem se torna um caso exemplar de histeria, para ser apresentada em conferências médicas, submetendo-se a procedimentos terapêuticos tão dúbios quanto a hipnose, muito utilizada por Charcot numa época pré-psicanalítica.
Soko e Vicent Lindon em cena de Augustine / Foto: divulgação
Marcada por sintomas de assimetrias corporais, um olho fechado, um lado paralisado e insensível à dor, ou uma das mãos fechada em gancho, Augustine é, sobretudo, uma mulher que se recusa a ser um “objeto de estudo” numa posição de passividade, uma mera serviçal de mais um mestre ou um “doutor” clínico. Ela quer ser antes um sujeito que possui um corpo. E esse corpo-sujeito está também sujeito a uma série de relações de assimetria que se estabelecem: médico e paciente, homem e mulher, burguesia e proletariado.
A diretora Alice Winocour estrutura essas relações de assimetria como relações de poder e também de desejo. Um dos alunos de Charcot censura seu professor por ele negligenciar a evidência de que os sintomas histéricos aparecem quase sempre associados à questão da sexualidade. As cenas de exames clínicos, supostamente frias e neutras, tornam-se no filme cenas eróticas: a cliente é colocada nua para os olhares voyeurísticos de jovens estudantes, um tratamento com objetos compressores lembra uma cena de sado-masoquismo.
O desejo é aquilo que faz com que um corpo se recuse a ser um objeto para ser um sujeito e é também o que cria polos de tensão numa relação de poder. O que acontece entre Charcot e Augustine é algo que se passa entre doutor e paciente, entre aquele que supostamente “sabe” e aquela que supostamente “ignora”, entre a consciência do professor e a inconsciência de seu “objeto-sujeito” e, finalmente, entre o homem e a mulher. Ou, em outras palavras, o que acontece é uma transferência, num sentido psicanalítico.
Mas estamos numa era pré-psicanalítica e Charcot, por mais importante médico e estudioso da mente que tenha sido, dessa vez é aquele que “ignora” e se “perde” nessa relação de transferência. A histeria é justamente o fenômeno social que produz uma clivagem no interior da neurologia, como estudo da mente, que abre uma brecha num campo social dominado pela ideologia da medicina enquanto ciência. Em um momento do filme, Augustine censura seu médico porque este não a escuta. É exatamente essa “escuta” que a psicanálise através de Freud introduz no estudo da histeria.
Médico neurologista, “Napoleão das neuroses” como foi chamado, porém incapaz de dominar os conceitos básicos psicanalíticos da transferência e da escuta, Charcot se deixa seduzir por sua cliente mulher mais do que é seduzido por ela. Numa das cenas mais interessantes do filme, a diretora nos mostra um Charcot nu e fragilizado diante do espelho. Por outro lado, Augustine, uma moça virgem, é também um corpo de desejo. A todo momento questionando o renomado médico se ele trará sua cura, ela também será aquela que seduz e é seduzida como mulher. Ela é paciente e também sua parceira: suas convulsões histéricas motivadas por regressões de hipnose em conferências estão na fronteira entre um processo inconsciente e uma atuação performática sob medida para os olhos dos alunos e pares de Jean-Martin Charcot, que está afinal em busca de um reconhecimento social.
Mas essa performance histérica do corpo feminino através de seus sintomas é menos uma exibição de sinais corporais passíveis de diagnóstico clínico do que expressão de uma linguagem em busca de decifração. Não são sinais, mas signos. No filme, a diretora Alice Winocour interrompe a narrativa para exibir mulheres com problemas mentais vestidas em trajes de época narrando suas visões, alucinações ou devaneios. Tal como a famosa e igualmente polêmica síndrome do déficit de atenção que supostamente acomete milhares de crianças nos dias de hoje, a histeria foi uma grande mensagem no final do século XIX a uma possível interpretação histórica. Em seguida, viria Freud com sua “Traumdeutung”, sua interpretação dos sonhos traumáticos. Presas em seus sintomas, as histéricas buscavam as escutas e interpretações para poderem tomar posse de seus corpos e escapar rumo ao desconhecido. Como descobriu Augustine, o trauma é tanto aquilo que adoece, mas também o que liberta.
(Guilherme Preger é engenheiro e escritor, autor de “Capoeiragem” (Ed. 7Letras) e organizador do Clube de Leitura da Baratos da Ribeiro)
Tempo é a sucessão dos anos, dos dias, das horas. Permite ao homem ter noção do presente, passado e futuro. É irreversível.
Dar um tempo é a nova droga do momento. Vou dar um tempo. Estou dando um tempo.
Indicação deste produto para pacientes que durante uma relação amorosa passaram a sofrer de: choro súbito, olhar perdido, dor no peito, estresse com o vizinho que não tem culpa de nada, ódio da prima que mora a mil quilômetros de distância e nem lembra de sua existência, vontade de comer dúzias de bombons depois de um churrasco, secura na boca, aumento do consumo de bebidas de teor alcoólico, overdose de cigarro, cantar Yesterday em pagode, ímpetos de matar o açougueiro que substituiu a alcatra por chã de dentro, mandar pra puta que pariu o porteiro que não lavou seu carro, desejar a maldição de Montezuma para todos os vendedores de telemarketing, gritar pro filho que o som está alto, rever novela no Vale a Pena Ver de Novo, sentir raiva dos bonzinhos e uma vontade imensa de ser mau, muito mau. E bota maldade nisso.
Informações
No século XX, resolveram que dar um tempo nas relações afetivas é eficaz. Desde a antiguidade o tempo é considerado o melhor remédio para tudo. Há relatos de que com o tempo a verdade aparece. Foi comprovada essa tese em alguns detentos que passaram a juventude inteira presos injustamente, mas na velhice tiveram a inocência declarada. Morreram livres e hoje usufruem lápides com escritos lindíssimos!
Efeitos colaterais mais comuns (que não melhoram com o tempo)
Saudades, ódio, esquecimento e morte.
Advertências
A saudade costuma causar depressão. Se você sentir vontade de ver fotos e cartas antigas, fechar os olhos e reviver momentos passados, cantar Matriz e Filial no banho, suspenda imediatamente o tempo e tome Prozac, concomitantemente.
O ódio pode levar a desejos estranhos, como querer a ditadura de volta, sonhar que a cunhada caiu na rua, comer o fígado do ex.
O efeito esquecimento é extremamente perigoso, costuma causar o adeus com cinco letras que não choram.
Se estes sintomas ocorrerem, consulte imediatamente seu coração. Caso você morra antes, dane-se. Acreditou que o tempo cura, porque quis. Este medicamento é contra-indicado na faixa etária superior aos sessenta. Pode não dar tempo de retomar à antiga posição.
Dados complementares
Vovó e vovô fizeram bodas de ouro antes dessa solução afetiva que muitos afirmam revigorar a saúde da relação! Só não fizeram de diamante, pois apesar da penicilina ter sido descoberta antes desse recurso, vovô pegou pneumonia por conta de um vento e faleceu.
Não houve tempo para o efeito do medicamento.
Dar um tempo é a grande saída para se chifrar parceiros sem o perigo de ser malvisto por terceiros. Quem pede um tempo, quer se livrar da relação. Eficaz apenas para amor de ocasião, daquele que começa num verão e não chega a outono nenhum.
***
Art. 214*
Tinha apenas uma hora para chegar ao aeroporto. Seu corpo parecia uma bomba-relógio. No táxi, começou a rever o que estava levando e o que havia deixado. Tinha certeza de que havia colocado todos os seus vestidos de alça, não abria mão deles nunca; todos os remédios, não se acostumava com similares, muito menos genéricos, tinha grilo deles, já estava acostumada com a cara da embalagem tradicional, em remédios a gente tem que confiar, só fazem efeito se forem antigos amigos; documentos (trouxe todos ou lá é sem lenço e sem eles?); a sandália preta; aquele ratinho de pelúcia; o travesseiro rasgado; o CD dos Beatles; as fotos companheiras da night.
Não queria revirar o armário da memória, as gavetas das lembranças, a estante das reminiscências e mandou o taxista acelerar ao máximo. Não queria mais tempo para se revirar, não pretendia ficar novamente enfurecida com a constatação de que o atual coração é genérico, daqueles em que ela não confia. O antigo, aquele que adorava os vestidos de alcinhas, a sandália preta, o ratinho de pelúcia, o travesseiro rasgado, os Beatles, que botava o seu sorriso nas fotos, foi roubado por um traficante de heart.
Foi presa por atentado violento ao pudor, quando saltou do táxi, literalmente nua, sorrindo pra dedéu. O motorista afirma que ela se estressou no engarrafamento e saiu jogando tudo pela janela.
*Atentado violento ao pudor (Código Penal Brasileiro)
(Natural do Rio de Janeiro, Rosa Pena é escritora, professora especialista em recursos audiovisuais e artes cênicas, administradora de empresas. Trabalhou na Divisão de Multimeios da Educação, na secretaria de Educação e Cultura do Rio de Janeiro com projetos ligados a cinema, teatro, música, literatura. Compulsiva em ler e escrever, considera a Internet a grande biblioteca contemporânea. Possui inúmeros e-books, compartilhou com outros escritores de oito antologias, tem participações em livros da Tribo e três livros de crônicas e contos editados: PreTextos (2004), UI! (2007) e Tarja Branca (2010))
Uma sombra devora uma outra sombra
metamorfoseando pedra.
E um desejo mergulha
suas verdes mãos
na correnteza do sol.
***
O HOMEM QUE MORA NO MENOR QUARTO DA CASA
Ele é o homem que mora no menor quarto da casa.
Suas mãos contorcem os fios e
soldam as memórias dos computadores que conserta.
Mas não conectam seus elos com o passado.
O homem que mora no menor quarto da casa
lava roupa suja dentro do armário e
não se olha no espelho. A água derrama
a sujeira da roupa dentro do armário,
que a esconde.
O homem que mora no menor quarto da casa
faz arroz na leiteira e não toca na louça suja.
Ele pensa que não vai ficar livre.
O homem que mora no menor quarto da casa,
não está sozinho.
Ele é o mais inteligente entre cinco irmãos.
Ele é diversos pedaços entre o parto e a maturidade.
E conserta computadores.
O homem que mora no menor quarto da casa
desenha estórias em quadrinhos.
Adora futebol.
E vê a bola, e sonha bola nos pés
dos super-heróis que consertam computadores.
O homem que mora no menor quarto da casa
tranca a porta.
***
ÓDIO OCULTO
Danem-se os conceitos do mundo!
Vou para a Amazônia, lá onde meu coração está,
traduzir a água na poeira das horas,
ouvir o uirapuru de Vila-Lobos
e qual esta lâmina que me corta os pulsos,
arrancar o ódio nos dentes
e repousar na terra úmida que cheira à vida oculta.
E tocar o ódio, ………………………e saborerar o ódio, ……………………………………………………e transmutar o ódio
em fina seda que, bordada pelas mãos de muitas mulheres,
reveste a alma gloriosa.
***
MEMÓRIAS
Em brasa, o véu de seda ………………………………….revela
imagens vermelhas que eriçam ………………………………….Memórias
Surpresa da selva no limiar da …………………………………….noite.
Será dia?
Seca a escuridão na fogueira
queimando estórias. Fragmentos
de mata atlântica replicam:
acabará em cinzas?
A imaginação se arvora
no sonho rubro da noite.
O tempo lapida a alma …………………………..inquieta.
***
ADEUS
O tempo se afoga nas pedras
moendo grãos da memória
Adeus …………um deus ……………………….se desgoverna.
Teço seu nome no barro
por onde escorrem …………………………meus olhos.
Mônica Mello é formada em Letras pela Universidade Gama Filho- UGF e Especialista em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ. Participou da exposição de pintura do Centro Cultural da UERJ – Coart, em 2014.
“E é sempre sobre ruínas que se faz uma vida”. Este é um dos muitos aforismos com que topam os viajantes que aceitam embarcar nas histórias cruzadas e ardentes de Osencantos do Sol, último livro de ficção de Mayrant Gallo, lançado no início de maio deste ano pela editora Escrituras. Conhecido como poeta e contista perspicaz, Mayrant agora resolveu nos fisgar com uma narrativa mais longa, que carrega, no entanto, a marca registrada do seu estilo muito contemporâneo: o ritmo acelerado que prende a nossa atenção desde a primeira palavra até a última ironia, assim como a fragmentação narrativa, os cortes de cenas, as mudanças temporais e espaciais; tudo no estilo do melhor cinema moderno, nos envolvendo de maneira irredutível numa espiral movente, que, não raramente, nos faz sentir certa vertigem.
Aliás, é preciso dizer que a novela (conforme o autor classifica o livro), cujo título nos guia para o lado místico e fantástico que compõe todas as coisas comuns, pode ser encaixada entre as narrativas pós-modernas, não apenas pelas técnicas apresentadas, mas, sobretudo, pelos assuntos que movimentam os personagens, tão improváveis como são todas as pessoas de carne e osso, com as quais esbarramos durante a nossa brevíssima caminhada.
A vida de um escritor de meia idade, confuso e deslocado dos espaços em que transitava, e que parece precisar entrar em contato – quase sempre superficial – com as vidas de outras pessoas para se convencer de que jamais poderá ser e sentir como elas, aparece como ponto de partida para as histórias. Ele não compreende as necessidades alheias, e quase nunca quer compreender. Percebe-se mesmo inabilitado para entender o que ele próprio demanda, ao mesmo tempo que se sente apático demais para mudar as situações que vivenciava.
Então Dino Endre, como se chama o personagem, é o retrato de um homem que tem problemas para definir coisas que geralmente julgamos cruciais para traçarmos os roteiros de nossas viagens, como o tipo de afeto que sentimos pelas pessoas, o objetivo de estarmos ao lado delas e, principalmente, o que devemos esperar da vida.
Mayrant Gallo / Foto: arquivo pessoal
Casa-se, descasa-se, aceita fazer trabalhos que não lhe apetecem, bem como manter relações que não o satisfazem, e tenta conviver com tudo que lhe espinha a alma, como se portasse um enorme peso inútil, mas de cuja presença incômoda já não pode prescindir. Aliás, sabe que suas questões insolúveis são as únicas coisas que de fato lhe pertencem. Então, o que tem o narrador d’Os encantos do Sol em comum conosco, homens e mulheres destes tempos? Quase tudo, a não ser por uma certa indiferença com relação ao acaso que governa todos os destinos. Dino sabe que não adianta lutar contra a mais impalpável das verdades: A vida é incontrolável. Daí o narrador citar Albert Camus, que nos aponta de forma contundente: “Não existe destino que não se supere pelo desprezo” (CAMUS, 2013, p. 113)
Os acontecimentos da vida de Dino são dispostos em vários capítulos, alguns suportando narrativas independentes, que imprimem marcas e deixam ecos no todo da história, que nunca chega a ser inteira. Condiz perfeitamente com os retalhos da colcha que se tornam nossos dias imersos em mil pequenos acontecimentos e que, chegando ao final, nos deixam apenas uma sensação estranha de um delírio incoerente. Assim, Os encantosdo Sol acontecem a partir da ideia de que, como disse alhures o poeta espanhol Calderón de La Barca, “A vida é um bem ilusório porque tem a duração e a consistência dos sonhos”. Talvez por isso os capítulos do livro sejam curtos, alguns representado flashes de pensamentos.
Nos relatos, está presente tudo que é demasiadamente humano, inclusive as nossas ficções de cada dia, sem as quais talvez, sequer, existiríamos. Há também a reflexão acerca da ideia midiática de amor que se tornou tão banal quanto irreal; a impossibilidade de felicidade na profundidade do eu e de sua manifestação fácil, quase sempre no que há de mais material e superficial, como no sexo, nos desejos que sentimos e, principalmente, nos que esperamos despertar. Ainda comparece ali o pavor da solidão e da rejeição, e as formas de como nos deixamos cooptar para não termos de enfrentá-lo. Mas, para além de qualquer outra coisa, Os encantos do Sol nos ensina que são nos abismos mais obscuros que encontramos o germe mais genuíno da vida.
(Luciana Oliveira é doutoranda pelo programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia (UFBA), e Mestre em Literatura e Diversidade Cultural pela Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS))
Não seria exagero afirmar que o cantor e compositor Wado tem o mesmo atrevimento daquele [quase] homônimo falecido que o separava por uma letra ene. O catarinense radicado em Alagoas entrega-se à variedade rítmica e poética com a mesma paixão de um colecionador excêntrico. A voz metálica que já derivou álbuns de sonoridades diversas e títulos criativos, como O Manifesto da Arte Periférica (2001), Cinema Auditivo (2002), A Farsa do Samba Nublado (2004), Terceiro Mundo Festivo (2008), Atlântico Negro (2009) e do elogiado Samba 808 (2011), assume agora um tom delicado, melódico e, por que não, mais acessível. Lançado em junho, Vazio Tropical é fruto do Festival MPTM (Música Para Todo Mundo), promovido em 2012 pela Oi, que premiou quatro artistas com a gravação de um disco físico pelo selo Oi Música (os outros contemplados foram Bárbara Eugênia, com É O Que Temos; Nevilton, com Sacode e Pedro Morais, com Vertigem). Produzido por Marcelo Camelo – que tocou vários instrumentos no álbum e já havia colaborado na faixa Com a Ponta dos Dedos, em Samba 808 – e abarrotado de convidados, o sétimo trabalho de Wado evoca um sentimento bem próximo ao do título sugerido e da ‘doce solidão’ já proposta pelo eterno hermano.
A primeira faixa, a bela Cidade Grande, abre o álbum tecendo uma crítica social à nossa própria trivialidade (e segue os mendigos nas multidões/já são tão normais que nem mais emocionam). A canção seguinte, Rosa, parceria com o músico Cícero, ensina que, como quase tudo na vida, ‘vai doer, mas depois vai passar’. O lirismo fica a cargo de Canto dos Insetos (co-autoria de Cícero e Momo) e Flores do Bem, única canção não-autoral, assinada inteiramente por Momo. Em Carne, Wado faz dueto com o uruguaio Gonzalo Deniz, do projeto Franny Glass e discorre sobre a iguaria em todas as suas acepções (me chamam carne dentro do açougue/me chamam carne, temos açoite).
Cícero, Wado, Marcelo Camelo e Momo / Foto: Divulgação
A ciranda Quarto Sem Porta, faixa mais ensolarada e suingada do álbum, tem a discreta participação [e a risada] de Mallu Magalhães (pra um casal um quarto sem porta é mais que um tormento/como qualquer visita depois de um certo tempo). Zelo e Tão Feliz são, indiscutivelmente, as melhores canções do disco. Na primeira, o músico divide os vocais com Cícero, amparados por solos de instrumentos de sopro que lembram muito a sonoridade de Los Hermanos; na segunda, é a vez de Marcelo Camelo e Wado revezarem os microfones na faixa que possui certa aura de Radiohead (eu me sinto tão feliz/a ponto de explodir/e divertir um campo inteiro de futebol). Se Primavera Árabe (é que quando você cala/é que mais você me fala) e Cais Abandonado (eu mantenho a língua afiada/mastigando o vidro da ilusão despedaçada) apontam para o melhor da poesia musicada, a instrumental Vazio Tropical, que intitula o trabalho, em menos de um minuto de duração, parece sintetizar a agradável melancolia do álbum, tal qual um passeio por uma praia deserta num entardecer frio e nublado.
Mesmo sendo um disco de inéditas “canções-sobras” de trabalhos anteriores do músico, em nenhum momento isso compromete a atemporalidade e homogeneidade das 11 faixas. Ao contrário, despido de recursos eletrônicos e orgânicos, os versos de Wado soam introspectivos e confessionais, representando uma nova MPB [sub]tropical, porém temperada de sensações.
O corredor da sala ficaria com o azul rosado, o quadro das embarcações. Para o quarto distante e agora mais feliz levaria as tulipas aquáticas que antes eram da sala. Na onda embranquecida pela violência do mar já se haviam dizimado os motivos do choro. O coro de lamentos sumira no lume da primeira embarcação – máscaras e caracóis vestidos na véspera. O vazio prenhe de elipses entre decisão e ardor, ascendia num horizonte lívido de silêncios sem voz. Quisera correr e agarrar-se aos remos com os braços fortes de outrora. Quisera haver ainda sais para remar a vontade de parar.
***
Som
Esquecera há quanto ocultara na falta de tempo as leveduras do pó e seus milhões de ouvidos. Abriu o compartimento de onde viriam as notas. Um clique. Debussy. Massenet. Guardava o som na memória que esquecia títulos, composições. Só a melodia a vagar o sentido que não oblitera. A leitura disforme e veloz como as mudanças tecnológicas. A fome por som continuaria somente até a segunda ideia navegar a distância da aproximação, portas presentes. Meditação para Thais e Clair de Lune. Viu partituras. Ouviu piano, violino. E segregou-se no retrato de um homem que possivelmente teria amado.
***
Debrum
Revestia-se humílima no breu da razão onde esmigalhara vertigens irresolutas, esmiuçada no equilíbrio de uma desordem no fio dos lábios exultando um ontem mínimo e indispensável à perfeição do hoje, hígido, servil. Estremeceu a voz numa hiperbólica vigia “ah se não fosse se não viesse se parasse o que possui dores”. Via no branco espalmado apenas a liberdade feita de algemas. “E esse céu que se vai tecendo num fulcro de impossível”. A fadiga solúvel, uma fragrância irrecusável de alecrim e calêndulas – um gesto súdito a reveste derramando-lhe um cetim consútil – sua noite de pêssegos.
***
Eco lógico
O peso do elo pode não ser um pesadelo. Na urgência que tem para que o tempo demore já não demora nem retorna à raiz a árvore que cai – apenas o corte finge que o cinge quase esquecido do seu gosto de nozes. Como uma película de lagos entre os braços tinha para si a modorra que movia. Sequer existia. Rodava nas horas que imaginava. Ramagens. O cansaço não adormecia nem o dormir acordava. Uma angústia exausta não aceita ordens; quer exaurir e o faz tombando de forma macia, sem a tristeza de não dar arborescência ao próprio reflexo.
***
Açucena
Uma forma de driblar a solidão e derreter as coisas que fermentam, erroneamente refreadas – deixar um pensamento para depois é correr o risco de perdê-lo – já não ousa correr riscos nem deixar de correr porque o tempo tem pressa. Aprende a falar sozinha para não desaprender a falar, perde o apetite na proporção que lhe cresce o pássaro do peito entre roupas sujas e ninhos limpos. Quer olhar coisas onde coisas não há para estreitar… caça às escuras, entre simbioses e moedores de letras, algo que aproxime a distância entre os abraços. Do voo suprimido de asas vê o vácuo, bebe o céu. Seu sim.
***
O Alienista
A perspicácia o faz ainda re-ver algumas provas. É agradável o deslindar dos pensamentos à sua frente. Fragilmente forte não reagiu quando bateu a chave com força e fez cair a porta. Talvez se assemelhasse àquela fechadura muda que lhe abriu o chão para vê-lo enrijecer o esquecimento de todas as coisas que por insegurança o fizeram útil. Um exclusivista ligou para ser ouvido. Quando quis fazer-se ouvir “só um minuto” não teve garras – seus ouvidos eram os erros da casa – os labirintos de Borges.
***
O menor de todos
Eu visto outra pele sem ser a minha alma uma pele que visto. Não me escondo senão por uma timidez ou um desejo de ser o nome obtuso estreitando livremente a ameaça de mostrar-me. Como se nunca sucumbisse a luz errante da sombra. A confiança erra ao não ter compaixão. Vale a pena sonhar, me antever quase totalmente arrependida nessa terra estranha que se tornou a minha figura. Minhas fotografias são essas palavras, e algumas palavras são sapos. Não há sentidos feios, apenas almas. Não há palavras feias, apenas sentidos. Papel de bala.
***
Mata
Num oceano de folhares o néctar vive com o trivial cerne da comoção. Quem nunca teve uma grande ferida para saciar? Toma a sua cicatriz aberta e desperta do que não é, em absoluto, um pesadelo, um caule impoluto. Uma foice cruza o último solstício tropeçando sem saber se ainda serve aos admiradores da resistência. “Melhor se não vivas” diria a teimosia peregrina ao luto das ramarias. Talvez um imbecil soubesse de matemática quanto sabe a sorte do semeador. “Não julgariam se me vivessem; sou uma eterna grade, herdeira sentenciada pela casca que me veste como quem despe”.
(Tere Tavaresé escritora e artista plástica. Autora de três livros publicados: “Flor Essência” (2004), “Meus Outros” (2007) e “Entre as Águas” (2011). Integra a Academia Cascavelense de Letras. E-mail: t.teretavares@gmail.com)
Teu Tutor Torna Todas Tuas Temperanças Trovões. Ou. Titubeio.
Para Thainá Cardoso.
I.
Estou em débito de dores contigo.
Não pelo livro do Paes Loureiro,
Ou pelo filme do Peschkowsky.
Há algo de insípido nos teus olhos.
Desengraçado mesmo.
Desinteressante
E fácil.
II.
Uma escada é posta na tua frente.
Ela fica em pé sem apoio.
E tu não mostras ao mundo nada disso.
A escada lá fica.
Não a usas
Nunca.
E justamente por causa da hialóide não demonstras nada.
Não tens humor nem no humor vítreo dos teus olhos.
E teu desespero é mais gasto quando tens os olhos abertos.
Sabendo que humor é um fluido líquido contido em corpos organizados
Não temos humor, nós dois.
Do humor negro, sobra-nos apenas o negro.
E é quando eu me sinto abraçado.
III.
Eu não gosto de covardia.
IV.
Esse teu jeito pretensiosamente chistoso irrita.
– Tu me chamas de pedante –
Eu não vou mais te adivinhar
Entediei-me.
Eu não vou mais entender.
V.
Agora eu sou teus olhos.
O nulo deles.
Sou teus olhos me afrontando.
N’uma nebulosa.
E em câmera lenta
A destruição
De uma vida
Ínfima
Nos faz
Parecer
Livres.
E o conjunto dos pássaros
Poetas
Ou estrelas
Não
Nos
Fará
Mais soltos
Por
Mais
De
Cinco
Minutos.
Chateie-se.
VI.
Eu faço isso, pois começo a achar que me serves mais morta.
Me serves mais seca.
Por que teus olhos já não me dizem nada.
Além de colo.
E eu tenho os joelhos doídos demais para ceder às pernas.
Tuas.
VII.
Deverias usar mais lilás.
E passar menos maquiagem.
Maquiagem não combina com lua.
– Não te justifica.
Só justifica quem muito pensa. Lua não pensa.
A Lua só é pensa quando…
Quando…
VIII.
Morre, Lua.
Morre, Pássaro.
Morre, Poeta.
Nada mais faz senso.
Nada mais faz questão.
Os teus olhos não me dizem nada.
Nada.
Absolutamente nada.
IX.
Para de molhar.
Para de molhar.
Para de molhar.
Não adianta
Nem adia
Continuar
Olhando.
Para de olhar
Que eu paro de escrever.
X.
Para de ler que eu paro de escrever.
Eu nunca vou parar de escrever.
Teus olhos não me dizem nada.
(João Urubu é músico, poeta e compositor da cidade de Belém – PA, graduando de Licenciatura Plena em Letras com Habilitação na Língua Francesa pela Universidade Federal do Pará – UFPA. Dos três anos como poeta e compositor, passou um ano especificamente trabalhando como compositor de trilhas e diretor musical de teatro)
Depois de três meses desempregado, o que me apareceu foi uma vaga na livraria da Praça 1817. Eu nunca gostei muito dessa coisa de livro, leitura… mas, diante de uma carteira vazia, era minha única opção. Foi lá que descobri que era… Atchim, atchim, atchim… alérgico à poeira. Mas, não precisa se preocupar comigo não, já descobri um remédio que é tiro e queda. O nome dele? Cetirizine. Você conhece? É ótimo, um santo remédio. Aqui, meu trabalho é tirar a poeira dos livros, levá-los do estoque para a loja e organizá-los nas prateleiras. Depois, é só esperar que cheguem os clientes.
– Moço, o senhor tem o livro do Valter Hugo… Caramba, esqueci o nome do homem! Você poderia consultar no sistema se existe algum autor com esse nome?
É sempre assim, quando consigo engatar uma conversa legal com alguém aparece uma criatura dessas, que não sabe o nome do livro, muito menos o do autor. Dá vontade de matar uma pessoa dessas. Sei não, viu! Só um minutinho que eu já volto para continuarmos conversando.
– Pois não, senhor. Só um instante.
Ora, pois não, pois não… Eu só falo isso porque fui ensinado, mas a vontade que dá é mandar um cliente desses para aquele lugar. Ora, onde já se viu chegar a uma livraria sem saber absolutamente nada do livro que procura! Só se eu fosse um adivinho, daqueles com bola de cristal e tudo, pra acertar o livro que a pessoa mais perdida que ele procura.
– Não, infelizmente não temos nenhum autor cadastrado com esse nome.
– Mas, você não sabe dizer se chegará algum livro desse Valter Hugo?
– Infelizmente não, pois os pedidos deste mês ainda não foram feitos.
Quando não trabalhamos em uma livraria achamos que as pessoas que vão até lá são pessoas objetivas, que chegam sabendo o que querem. No entanto, olha aí esse carinha pra comprovar que as coisas não são bem assim.
Mas, continuando nossa conversa, aqui é sempre muito calmo. Ficamos sempre a esperar que o cliente nos aborde fazendo algum questionamento sobre o livro, o autor, o preço, essas coisas. Eu evito chegar junto ao cliente assim que ele entra na loja. Não quero parecer com aqueles vendedores de sapato chatos que, mal entramos na loja, já nos mostram sapatos ou sandálias que jamais compraríamos, mas, que para eles: “olhe só que coisa mais linda!”. Não, isso não! Prefiro aquele atendimento de loja chique lá do shopping da granfinada, que o vendedor apenas observa quem entra e, ao perceber alguma dúvida ou ao ser chamado, aparece perto do cliente para atendê-lo. Tem gente que acha que vendedor assim é vendedor esnobe, que atende com simpatia dependendo da cara de riqueza do cliente. Eu não penso assim, não. Acho até melhor esse tipo de atendimento, sem pressão.
– Moço, o senhor sabe dizer se tem o livro “O fio das missangas”, de Mia Couto?
– Deixe-me ver, só um minuto. Sim, temos sim. Irá levá-lo?
– Ah, que bom! Já procurei demais por este livro. Onde é o caixa?
– É só ir em frente. Muito obrigado!
A rotina aqui é essa, meu amigo. E, numa loja como esta, num país como o nosso, onde poucos lêem, a começar por mim mesmo, não vemos muitas pessoas por aqui. Agora, dá um pulinho na loja de sapatos da esquina pra você ver a diferença. Está apinhada de gente essa hora. Bom pra mim, só assim não tenho que ficar o tempo todo atrás de um e de outro pra atender. Sei que, nessa brincadeira, eu já estou trabalhando aqui na loja da dona Amália há umas oito semanas.
Logo nos primeiros quinze dias de trabalho – que, diga-se de passagem, foram semanas muito nubladas e chuvosas – apareceu aqui na loja um cliente muito diferente. Ele é magro, tem uma barba branca e longa. Parece um árabe. Mas, quero logo deixar claro que não tenho nada contra esse povo. É que não é muito comum por aqui pessoas com a feição como a daquele cliente. Mas, além de tudo isso, ele tem outra peculiaridade muito engraçada, apesar de trágica. Ele carrega o peso morto de uma das pernas com uma muleta. Por que é engraçado? Claro que não é a circunstância em si da perna morta, mas o fato de que ela parecia querer entrar na outra perna, assemelhando-se a uma vírgula. Sim, com o detalhe de que ela estava coberta com gesso, como para esconder sua própria deformidade.
Quando ele chega à loja, taciturno e com o semblante fechado, anda entre as estantes de livros, não sem alguma dificuldade – outra vez ele bateu a muleta num monte de livros que eu havia organizado um minuto antes na forma de espiral e derrubou todos eles – escolhe um livro e lê cada linha dele em voz alta, como que para uma platéia invisível, que observa atentamente cada sílaba, ponto e vírgula pronunciados. Como ele fica muito tempo no mesmo lugar, lendo o livro sempre em voz alta, nunca sei exatamente o quanto do livro ele consegue ler. Se não o lê todo, chega bem pertinho. Isso eu tenho certeza. Eu nunca o vi acompanhado por quem quer que seja, pai, mãe, irmão, esposa ou filho. É sempre sozinho que chega aqui na loja. O mais interessante é que antes dele aparecer por aqui eu nunca o tinha visto por essas bandas da Praça 1817. É claro que passa muita gente nessa rua, mas, quando você vem trabalhar todos os dias, você começa a ver que são quase sempre as mesmas pessoas que circulam por aqui.
Semana após semana ele vem à livraria e repete seu ritual, sempre às três horas da tarde, nem antes nem depois desse horário. No início, eu fiquei muito curioso para saber quem era aquela figura tão inusitada. Enquanto ele permanecia na loja, a cada minuto eu desejava que ele me chamasse para fazer uma pergunta que fosse, só para eu tentar ao menos descobrir o nome dele e de onde ele era. Mas, confesso que até hoje não consegui descobrir nada disso.
– Alberto, deixa de conversa com esse aí e vai atender o cliente ali!
Alberto, Alberto… Eu já disse para dona Amália que podia me chamar de Beto mesmo; todo mundo me chama assim desde a minha infância, tanto que às vezes até esqueço que me chamo Alberto. Eu já nem sei mais o que fazer para dona Amália me chamar de Beto, mas não vou mais ligar pra isso não, afinal, meu nome não é mesmo Alberto? Então!?
– Pois não, senhor! Posso ajudá-lo?
Como eu vinha nessa divagação sem futuro sobre meu nome, se era Alberto, Beto, essa coisa toda, nem me dei conta de quem era o cliente que dona Amália mandara atender. Pois não era o carinha da perna morta de quem eu estava falando! Meu susto foi tão grande que quase gaguejei ao perguntar o nome dele. Acho até que ele pensou que eu era gago de verdade. Mas a surpresa foi ainda maior quando ele respondeu que o nome dele era Alberto. Ele era meu xará! Você acredita nisso? Fiquei tão desnorteado que minha reação foi sair dali o mais rápido possível; o que fiz assim que ele respondeu à minha pergunta:
– Não, obrigado.
Saí dali direto para a sala da dona Amália, para contar-lhe o pouco que eu sabia da rotina do homem aqui na loja.
– Dona Amália, aquele cliente que a senhora pediu que eu atendesse vem aqui na loja toda semana, religiosamente. Ele lê alguns livros em voz alta e depois vai embora. Nunca apareceu aqui acompanhado.
– Será que ele não está observando o movimento da loja para nos assaltar, Alberto? Sei lá, hoje em dia está tudo tão perigoso. Morro de medo de assalto.
– Onde é que um homem desses, com todo respeito, tem condições de assaltar alguém, dona Amália?
Dona Amália é daquelas empresárias que vivem soltando fogo pelas ventas, manda aqui e acolá, dá grito em gente e tudo mais. No entanto, é só falar em assalto que ela fica mansinha, mansinha. Ela é muito nervosa com essa coisa de assalto, faz de um tudo para ter segurança aqui na loja. Já instalou câmeras de vigilância dentro e fora da loja e, além disso, contratou um segurança que passa vez ou outra aqui em frente para conferir se está tudo em ordem.
– Alberto, desde quando esse homem vem aqui na livraria, que eu nunca o vi por aqui?
– Já faz algumas semanas, dona Amália. A senhora nunca o viu porque ele só vem aqui às três horas da tarde e a senhora raramente está aqui nesse horário. Mas, não se preocupe não, dona Amália, ele parece ser totalmente inofensivo. A senhora não vê que ele mal consegue andar direito carregando aquela perna?
Ela não respondeu. Ficou na sala com uma cara de espanto, meditando sobre nossa conversa. E eu voltei para o salão de vendas, também refletindo, mas, não sobre a mesma coisa, e, sim, no meu encontro estabanado com o meu xará. Depois desse incidente, nunca mais falei com ele, pois ele nunca deu brecha para maiores diálogos. E assim os dias foram passando, as horas se somando e ele sempre a nos visitar, com dona Amália já sem ter medo do pobre. Eu tinha pena dele, solitário a entrar e sair de estórias, como se quisesse ser uma delas; com aquela perna morta, em crise por ser membro, querendo ser vírgula e eternizar-se, emaranhando-se nas linhas e parágrafos daquelas fantasias,
(Leitora assídua, desde a adolescência, Lizziane Negromonte Azevedo, monteirense de criação e coração, é advogada, cofundadora e coeditora da Boca Escancarada: Revista de Literatura e Arte. Possui diversos contos publicados pela Câmara Brasileira do Jovem Escritor, pelo Correio das Artes – Suplemento Literário do Jornal A União, do Estado da Paraíba – e pela Revista Boca Escancarada)
