Categoria: 85ª Leva – 11/2013

Állex Leilla

Senhora minha

Transforma-se o amador na cousa amada,
Por virtude do muito imaginar;
Não tenho logo mais que desejar,
Pois em mim tenho a parte desejada.

Se nela está minha alma transformada,
Que mais deseja o corpo de alcançar?

Luís de Camões

Mencionou apenas que o tempo havia fechado em sua casa, depois falaria sobre isso, precisava, antes, resolver. Dias passaram e não houve qualquer retomada do assunto, em vez disso, ela sumiu simplesmente. Três dias sem notícia. Ele ficou preocupado. Escreveu perguntando se estava tudo bem por lá. Por aqui, o tempo fechou também, quis fazer troça a fim de provocar curiosidade. Mas, em seguida, esclareceu, evitando não assustá-la: fechou em termos de clima, está chovendo desde domingo. Acrescentou, de puro charme, se bem que é normal, todo ano, onde quer que estejamos, veremos chover nos dias 21 e 22 de novembro.

Isso era verdade; todavia, escrito num e-mail, soava sem sentido, um tanto excêntrico, considerou. Não pergunte por que nem pense em coincidência, continuou ele, querendo manter algum fio de mistério, a verdade é que chove, invariavelmente, no aniversário de André Gide e um dia antes, na nossa data. Depois, aproveitou pra dar vazão aos seus conhecimentos astrológicos: não sei se você se lembra, mas Gide abre Sagitário, enquanto eu e você encerramos Escorpião. Ela apreciava tanto os romancistas franceses quanto a astrologia, de modo que ele podia se soltar, sem medo, nas alusões. Ademais, raramente era incompreendido por ela, ao contrário, contava com uma interlocutora culta, capaz de lhe responder, segundos depois, com comentários perspicazes e outras tantas referências que o deixavam ainda mais disposto a desenvolver o tema.

Esqueceu-se de mencionar outros elementos relativos ao aniversário, hábitos e males que tinham em comum: as dores de coluna; o evitar comemorações; a necessidade de ficar só em casa; a mania de fugir pra aeroportos onde pudessem contemplar os aviões. Eram do mesmo signo, melhor: nasceram no mesmíssimo dia e mês — ela apenas um ano mais nova que ele. Portadores de uma natureza singular, estavam tão acostumados a causar espanto nas pessoas ao redor, que se agarravam àquelas datas, àquelas referências, ao gosto em comum, e se confessavam, nas milhares de mensagens que diariamente trocavam, a alma gêmea do outro, a cara-metade.

A forte empatia do presente havia sido outrora abalada pela tentativa fracassada de viverem juntos. No início, quando se conheceram, cometeram o equívoco de dar vazão concreta ao sentimento, e lá foi ela de escova de dentes e sandálias de tiras pra a casa dele, donde fugiu, deprimida, meses depois. O rompimento significou um período difícil de telefonemas ríspidos e farpas pelo MSN — culpa e tristeza pra ele, raiva e depressão pra ela. Foram passando, todavia, foram passando por cima das mágoas, se reencontrando naquela zona tranquila dos que nasceram, de fato, pra ser amigos, jamais amantes. Sexo complica tudo, decretou ela, certa feita, véspera de ano-novo. Mas brindo a você de corpo e alma, devolveu ele, terno. E de tanto mandar mensagens alta madrugada — só você me entende, ela desabafava, quando penso em alguém só penso em você, ele citava — viram renascer a amizade, agora com alicerce palpável, acreditavam.

Terminou de escrever o e-mail, baixou o visor do laptop, correu à cozinha atrás de algo pra beber, a garganta pra lá de seca. Achou chá gelado, água mineral e suco de maracujá na geladeira. A esposa continuava a mania de nunca comprar cerveja, apesar de terem combinado uma lista de itens básicos, fosse de quem fosse a vez de ir ao supermercado. Mas resolveu não protestar, estava mesmo a fim de ficar na sua, em paz. Até porque se quisesse interrogá-la naquele instante acerca da exclusão de sua cerveja, única exigência que ele, o pobre e desprezado provedor da casa fazia, onde encontraria a esposa àquela hora? Na casa da irmã, a cinco quadras, enchendo bolas de assopro, bordando painéis ou discutindo o recheio do bolo de aniversário do único sobrinho? Deveria, é claro, haver algum bilhete nalgum canto da casa explicando seu destino e provável horário de retorno. Um bilhete escrito rapidinho, como ela gostava de dizer o tempo todo. Rapidinho, amor, repetia a esposa antes de qualquer ação. E eram, realmente, bilhetes que aparentavam uma origem meteórica, quiçá descuidada: duas frases, beijos em letras largas, alguma indicação desnecessária do tipo tem pavê de ameixa na geladeira ou esquente o frango no micro-ondas, e não me espere, amor: vou demorar. Os bilhetes da mulher. Podia encher um baú com aquilo. No fim das contas, eram todos inúteis, pois ela sintetizava neles justamente as informações que passava 24h repetindo: quando ia sair, quando ia viajar, a que horas chegaria do shopping, a que horas iria à casa da irmã ajudar nos preparativos do aniversário de seu único e amado e idolatrado salve, salve, sobrinho. Era, portanto, dispensável lê-los, visto que as frases dela colavam-se à mente dia e noite, noite e dia.

Nada de cerveja. Ele tentou se resignar frente à geladeira aberta, abarrotada de potes de plásticos com restos de almoço, restos de jantar, bolo de laranja de dois dias, queijos, iogurtes, gelatina e até achocolatado! Ele se chateou: boa essa, não compra sua cerveja, mas compra achocolatado em caixinha. Não tinham filhos ainda, pra que diabos a esposa comprava Toddynho? Pro sobrinho? Deu de ombros, escolheu chá gelado. Encheu duas vezes o copo de 300ml, a sede jorra na alma, brincou, por isso, nada a estanca.

Tomou banho. Vestiu o pijama e deitou, verificando, antes, se havia alguma nova notícia da amada amiga na caixa de entrada. Absolutamente, nada. Cochilou, desejando, num ponto da mente, acordar e dar de cara com uma drástica mudança em sua vida, mas uma mudança tão significativa que o transformaria naquelas pessoas elegantes, incapazes de reclamações pelos cantos, incapazes de insistir nas tristes narrativas de problemas diários, uma pessoa elegante por dentro e por fora, suportando tudo com um sorriso nos lábios, botaria, inclusive, o Dalai-Lama no chinelo.

Despertou minutos depois cara a cara com o incontornável: mudanças são méritos, é preciso agir em prol delas. As pessoas elegantes e impossíveis continuariam, portanto, a povoar a mente, acenando do outro lado da pista, enquanto conformação e preguiça fossem império. O dia todo aquilo — nenhum e-mail, nenhuma notícia dela, somente a chuva e a dor de coluna ininterruptas.

Levantou, tomou um Cataflan com mais meio copo de chá gelado. Sede e desejo de algo doce na boca. Comeu um pedaço de bolo de laranja com chocolate. Não demorou meia hora, vomitou tudo. Era só o que faltava, praguejou, abrindo a porta da área de serviço a fim de pegar o pano pra limpar o estrago no piso branco da cozinha. Criara intolerância ao medicamento? Ou foi o bolo? Porcaria! Se não limpasse o chão, no outro dia a esposa decretaria a 3ª Guerra Mundial, com armas químicas e ataques terroristas ao prédio da ONU. Pegou água sanitária e derramou meia garrafa no pano. Limpava, meio enojado, por dentro, somos nojentos de tão iguais, pensou, se contendo pra não pôr o estômago pra fora outra vez.

Lavou as mãos diversas vezes, escovou os dentes, enxaguou a boca com antisséptico. Voltou ao laptop, caçou a amiga no Skype, no MSN. Mandou novo e-mail. Pedia resposta urgente. Não veio. Sabia-a notívaga, quase a viver do outro lado da tela. Criou coragem e copiou a mesma mensagem via celular. Não quis ser invasivo, justificou, mas você sumiu e estou preocupado. Combinaram, há tempos, de evitar telefonemas, em respeito ao ciúme do atual marido dela, que não conseguia acreditar naquela amizade pós-cama dos dois. Naquele momento, no entanto, ignorou o acordo e ligou. Uma, duas, três vezes. Caía direto na caixa. A pessoa desapareceu. Deveria estar com algum problema ou, quem sabe, dando um tempo. Cansada da intensidade da correspondência entre eles? Não podia ser, afinal, juraram jamais abrir mão da amizade, prometeram embalar com palavras gentis até mesmo um cisco surgido na rotina, embalar e mandar ao outro, a fim de manter contínua a linha do afeto, a imensa ternura que, um dia, quando tentaram viver juntos, quase mataram.

Dormiu e sonhou uma coisa engraçada: ela, com aquela mania de listas, propôs que cada qual elencasse três coisas importantes que mais os afastavam, bem como três coisas que mais os aproximavam. No sonho, ele não levava a sério, dava gargalhadas, mas escrevia as listas, considerando, ao final, ser um capricho, como tantos outros por ela inventados. Acordado, de novo, lembrou que dentro do sonho as três coisas que os afastavam eram:

a) ela não gosta de sexo;

b) é excessivamente desconfiada;

c) dá declarações irresponsáveis, às vezes, sobre assuntos que sequer domina.

Na lista das coisas que os aproximavam, estavam:

a) ela dá declarações irresponsáveis, às vezes, sobre assuntos que sequer domina;

b) não gosta de sexo;

c) é excessivamente desconfiada.

Achou gracioso aquilo: então, tudo que os afastava também os aproximava? Pensou em gravar uma seleção com suas músicas preferidas pra um dia de chuva e dor de coluna. Ela iria aprovar. Mas, olhando pela janela, veio uma pontada. A dor de coluna piorou. Buscou o número fixo da amiga na agenda. Ela lhe havia passado quando estava prestes a ser mãe pela primeira vez. Só ligue em casos extremos, pediu, 48 horas sem notícias minhas, por exemplo, já é uma tragédia grega, brincou. Respirou fundo, encheu-se de desculpas caso o marido ciumento atendesse, ligou. Ninguém. Ligou de novo. Mais uma. Outra. E outra vez, até completar dez tentativas. Em vão.

Repetiu o remédio, torcendo pra não vomitar. Conferiu pela milésima vez a caixa de entrada: não havia rastro dela. Paranoico, abriu a caixa de spam, enganando-se que, subitamente, o provedor poderia peneirá-la, sem razão, após tantos anos de mensagens diárias. Tinha lógica? Não, não tinha, mal digitava as primeiras letras do nome da amiga, um recurso do sistema fazia surgir o endereço eletrônico dela, magicamente a adivinhar suas intenções. Mundo competente e dinâmico era o virtual, quisera viver dentro dele, jamais precisar do real. Por que então o sistema falharia, excluindo-a sem mais nem menos? Besteira, bancava o besta, sem dúvida.

Ainda assim, subiu e desceu pela caixa de spam, observando os subjects, surpreso com tanta idiotice que lhe enviavam: assinaturas de revistas, correntes esotéricas, produtos pra emagrecer sem comprometer a massa magra, pacotes de viagem aos milhares, guia do orgasmo feminino, mandava uma tal Cíntia, ele riu: tentador, minha filha, muito tentador, quem sabe um dia?, ofertas-relâmpago de sites de compras coletivas, informes de deputados, convites pra lançamentos de autores desconhecidos, pedido de ajuda pra uma criança com câncer, convocação urgente pra ir à Receita Federal, como assim?, se assustou e ia abrindo a mensagem, mas se lembrou, antes, que a Receita não envia e-mail ao contribuinte. Oi rapaz senti sua falta, seguem as fotos, dizia um tal de Genésio, não conhecia Genésio algum, exceto o da letra de Aldir Blanc, quando ele fere, fere firme/dói que nem punhal/quando ele invoca até parece/um pega na geral. Sorriu com a memória espontânea do samba. De fato, um pega na geral não é moleza, não; os caras tinham precisão, bastava meia dúzia de palavras e se cristalizava um mundo. Houve um tempo em que a música brasileira fazia diferença, tempo morto, decerto, hoje nem rádio ouvia, entediado com o desconhecimento, a falta de talento, pior: o ouvido torto dos novos compositores. O mau gosto estava na ordem do dia; portanto, melhor evitar, ouvir tango, se refugiar na música clássica, mergulhar em acervos antigos — ultimamente andava de paixão com certas cantoras francesas dos anos 60-70, entendia um pouco de francês. Melancólicas, lindas, elas jamais o decepcionavam.

Meio anestesiado pelo Cataflan, desistiu de bancar o espião da rede e tratou de dormir. Quando a esposa chegou, barulhenta e cheia de sacolas, ele sequer percebeu.

Viajou na manhã seguinte, repetindo a si próprio que nada grave haveria de acontecer à amada amiga. O coração amiudado, querendo e não querendo prever cortes, problemas. Imaginava o marido ciumento descobrindo a senha dela, adentrando no conteúdo dos infindos e-mails, interpretando com maldade as brincadeiras, estranhando a intimidade entre eles. Abriu os primeiros botões da camisa: calor súbito e incômodo impedindo-o de respirar. Aquele imbecil que não tocasse um dedo nela. A mulher da minha vida, pensou, constrangido pelo próprio jeito de pensar assim na mulher outrora possuída, mas perdida no descompasso da rotina a dois que não conseguiram manter. Renascida das cinzas, outra vez transformada romanticamente em alma gêmea, confidente, sacralizada, nada mais poderia tirá-la dele, nada, entendeu? Esquece isso, criatura, se censurou, você é um homem feito ou um menino engatinhando?

No avião, esperou pacientemente a comissária liberar o uso de aparelhos eletrônicos pra, enfim, abrir o arquivo com o mapa astral da amiga tão amada. Concentrou-se em cada quadratura, tomou novas notas, enquanto consultava todas as tabelas, verificando os movimentos dos astros desde o dia em que ela cessou de mandar notícias. Considerou indicativos ruins, outros nem tanto, sentiu a saudade comprimindo o peito em meio à ruma de pensamentos agourentos. Uns eram taxativos: aconteceu alguma coisa grave, anta, se toque; outros ponderavam: calma, da outra vez ela sumiu por dois dias, ele se preocupou em excesso, entretanto, era somente uma pendência doméstica — o filho caçula pegara sarampo e ela se desdobrava em atenções noite e dia ao lado dele, conforme toda boa mãe há de fazer.

Resolveu parar com o pensamento obsessivo em torno dela, curtir a viagem, mesmo a trabalho. Meteu os fones nos ouvidos, concentrou-se nas divas francesas.

Em terra, foi logo localizado pelos monitores simpáticos do congresso. Deram-lhe as boas-vindas, falaram da honra em tê-lo entre eles, declararam adorar todos os livros dele, mas, sobretudo, o último. Ofereceram-lhe água, balas doces, pediram desculpas por terem de esperar outro congressista cujo voo estava programado pra chegar dali a meia hora. Não faz mal, ele disse, dispersando a angústia diante de tanto rosto abarrotando o Santos Dumont. Na Van, gostou de saber que a organização do congresso reservou-lhe um hotel três estrelas conhecido, no finalzinho de Copacabana, quase Ipanema. Pronto! O Rio de Janeiro entraria em sua alma, pelos olhos, pelo nariz, e faria com que esquecesse todas as preocupações. Aninhou-se à janela e foi curtindo a vista da orla carioca.

O resto do dia foi bastante animado, e a atenção foi ocupada pela belíssima abertura do evento, a cargo de um dos nomes mais representativos da terapia holística. Depois, o reencontrar colegas distantes e queridos, o clima festivo das refeições, a troca de ideias, o passeio pelo calçadão no fim de tarde, conversando amenidades com uma moça interessantíssima, que pesquisava a relação entre música e signos. À noite, revisou os slides da palestra preparada dias antes de embarcar, cortou informações repetidas, acrescentou dicas extraídas do último livro zen-budista lido, substituiu imagens, aumentou a lista final de agradecimentos.

A caixa de entrada continuava a não dizer nada sobre ela, mas ele tratou de não dar vazão a neuroses, impôs-se um limite, chega, também não é pra tanto, quando ela quiser, aparecerá. Ligou pra esposa, e depois de falarem sobre o básico da casa, das contas, dos familiares e amigos em comum, ficou um tempo enorme a trocar indecências com ela, recuperando o hábito de quando namoravam e se autoestimulavam a distância. Um tanto maravilhado por se saber ainda excitado com a esposa, por essa partilhar com ele a mesma disposição pro sexo, prometeu que quando regressasse trepariam cem vezes sem parar, cento e uma, ela disse, cento e duas, ele consertou, trezentas, murmuraram juntos. Despediram-se, e ele pensou em agradecer aos Céus aquela dádiva, afinal, tinha um casamento bom, por vezes morno, por vezes entediante, mas, quase sempre, bom, correto? Na mesma hora se envergonhou: e se estivesse se entregando à rotina medíocre, se estivesse se conformando à falta de coragem pra dar o salto no escuro que a vida há anos lhe pedia? Salto? Que salto? Abriria mão de tudo, voltaria a apostar na velha ilusão de um futuro ao lado da amada amiga? Ficou confuso, não sabia mais o que era percepção, o que era bobagem, então, preferiu dormir sem oração alguma.

Sua palestra foi tranquila, com as pessoas, ao final, retomando, comentando, pedindo novos esclarecimentos acerca da analogia que ele fizera entre a justiça humana e a justiça espiritual. Alguém levantou dúvidas sobre uma passagem bíblica e ele, pacientemente, explicou, recomendando a leitura do seu segundo livro, lançado há quase dez anos, cujo foco era justamente a análise da repetição de alguns carmas em decorrência da ignorância humana sobre a lei de atração e repulsa. No coffee-break, recebeu parabéns pelas palavras iluminadoras e autografou alguns livros, sentindo-se, enfim, útil.

Antes de retornar, comprou uma lingerie pra esposa, auxiliado pela vendedora que lhe assegurou ser o modelo escolhido sensualíssimo, superconfortável e sem erro. No avião, porém, sentiu-se mal ao contar sete dias de ausência total da amiga amada e prometeu investigar. De que maneira? Não sabia, mas havia de encontrar um jeito. Em casa, no entanto a esposa recebeu a lingerie e em resposta fez valer as promessas trocadas por telefone. Sugou-lhe, gulosa, toda e qualquer energia, deitada, em pé, sentada, de costas, a esposa estava imbatível, só pararam quando o cansaço dominou os dois.

No banho, ouviu o telefone chamar e a voz da mulher responder exatamente aquilo: que ele estava no banho. Temeroso de perder uma ligação da amiga sumida, gritou que tinha acabado, podia atender, e quase caiu na passagem do boxe, descuidado, a derrubar frascos de xampu e sabonetes. Mas quando chegou, enfim, à sala, a esposa já havia desligado. Quem era?, quis saber. Um homem, vai ligar daqui a dez minutos, ela disse, parecendo não notar o jeito nervoso dele. É interurbano, tornou a esposa, displicente, é a segunda vez que te procuram. De repente, riu e comentou que a pessoa do outro lado falou uma coisa estranha, deveria ser, obviamente, um trote. O quê?, ele perguntou, o coração aos pulos, podia ser o tal marido ciumento, pensou, valha-me Deus! Disse que era delegado do Tocantins, esclareceu a esposa, imagina, um delegado te ligando de Palmas, voltou a sorrir num jeito de descrença. As pessoas não têm mais o que inventar pra tirar o sossego alheio, acrescentou a mulher.

Um delegado de Palmas! Ele sentou-se na cama, de toalha enrolada na cintura. O chão ameaçava ruir, logo as criaturas do Mal acenariam, satisfeitas com a miséria dele. Palmas era justamente a cidade pra onde a melhor amiga se mudou, após se casar com um professor. Ficou a olhar o aparelho sem fio, largado pela esposa em cima da cômoda. Os fatos desfilaram qual páginas de um longo arquivo: casara-se com a melhor amiga, não deram certo, romperam, firmaram um pacto de amizade diária e eterna; ele conheceu a atual esposa, enquanto a amiga conheceu o tal professor. Não o amava, ela frisou, mas se davam bem, o que justificava tempos depois largar tudo pra acompanhá-lo ao Tocantins, quando o sujeito foi aprovado num concurso federal. Não pôde se despedir pessoalmente dela, os ciúmes do marido, ela justificou, esse sentimento tão mesquinho. Ele, mais uma vez, disse não ser problema, entendia, como não? Vieram os dois filhos dela, o desejo de que ele batizasse o mais velho, infelizmente, um desejo barrado, ela confessara no Skype: o marido era tão possessivo, tão incompreensivo, se desculpou. Não faz mal, ele a tranquilizou, fazemos de conta que sou o padrinho reserva do garoto, propôs.

Ele havia espancado-a, concluiu nervoso, só podia ser. Ou, pior, matou-a! O corpo todo formigou frente àquela possibilidade, sua melhor amiga, não, sua alma gêmea!, a verdadeira mulher de sua vida, eterna cara-metade. Deveria criar coragem e ir atrás dela. Talvez dessem certo dessa vez, por que não? Estavam mais maduros, se conheciam melhor. Olhou a esposa real, silenciosa, de vestido curto, pés descalços, a desfazer a mala dele. Sentiu remorsos. Sim, não estava certo, mas, Deus, o que poderia fazer? O desgraçado havia matado, matado a mulher de sua vida!

O telefone tocou de novo e ele foi atender, trêmulo. Quando ligara pra ela, dias antes, alta madrugada, o aparelho, com identificador de chamadas, gravou as dez tentativas do número dele, daí a curiosidade do delegado pela insistência das chamadas, três, quatro horas após o crime.

O crime! Ele se contorceu, confuso, contendo-se pra não se meter embaixo da cama, gritar pela mãe, pelo pai, pelo irmão, como quando era criança e os relâmpagos o assustavam. O miserável fizera algo ruim com ela, logo ela, sua amada imortal.

Como ela está?, ele se viu perguntando, está viva? Ela sobreviveu? Vivíssima, disse o delegado, melhor do que eu, mas… você é quem? Parente da vítima? Amigo, ele disse, somos grandes amigos, conheço-a há mais de vinte anos. Interessante, disse o delegado, e se viram recentemente? Infelizmente, não vejo minha amiga desde que se casou com aquele cidadão e se mudou pra aí. Ah!, fez o delegado, mas ontem quando liguei sua esposa disse que o senhor estava viajando, não? Ele se irritou: sim, meu amigo, eu estava no Rio de Janeiro, num congresso, tenho bilhete, comprovante de hospedagem e pilhas de testemunhas. O senhor está insinuando o quê?, questionou, nervos em frangalhos. Não insinuo nada, meu senhor, respondeu o delegado, calmamente, apenas apuro fatos, como já disse, encontrei dez ligações do seu número no identificador de chamadas, então… Tá certo, tá certo, ele interrompeu, sem paciência, pode me dizer o que aconteceu, afinal, com ela? Como assim?, estranhou o delegado. Ele respirou fundo: o que o desgraçado do marido fez a ela? Espancou-a? Manteve-a em cárcere privado? Tentou matá-la? O outro deu uma risadinha do outro lado.

Foi o suficiente pra ele pensar estar sendo vítima de algum trote, pior: talvez estivesse a falar com o próprio marido dela! Sim, quem poderia garantir que era um delegado? Pode-se falar qualquer coisa ao telefone. O miserável, não satisfeito em machucá-la, mantê-la em cárcere privado, tentar tirar-lhe a vida, o sujeito abjeto agora ligava a fim de atormentá-lo com seu ciúme ridículo. Do que você está rindo?, rosnou, qual é a graça? A esposa, espantada com o teor da conversa e o estado nervoso dele, veio perguntar o que estava havendo. Ele balançou a cabeça negativamente, pediu-lhe pra aguardar um momento, estava tentando entender a natureza de um problema seríssimo. A mulher arqueou as sobrancelhas, todavia, discreta como sempre, se resignou, deu com os ombros e saiu do quarto.

De fato, confirmou a voz do outro lado, é bem capaz de ser esse um problema de natureza seríssima, talvez até enganosa, quem sabe?, fez num tom ambíguo. Ele ignorou tal comentário, sequer sabia se era mesmo um delegado ou o maldito marido dela, se fazendo de esperto. Voltou a ser taxativo: o que você fez a ela, imbecil? Eu?, estranhou a voz do interlocutor. Sim, você, não pense que me engana com esse papo de delegado, acha que sou idiota? Delegado vai muito perder tempo conferindo identificador de chamadas, me poupe, delegado quer saber é de sangue, do calibre das balas, de testemunhas, de razões concretas. O que você fez com minha amiga, seu doente?, rosnou outra vez. Meu senhor, se acalme, respondeu o outro, me parece que o senhor ou é maluco ou está confundindo as coisas, não fiz nada a sua amiga, ela está presa, na penitenciária feminina, aguardando a investigação. O quêêê?, ele desentendeu, do que você está falando? Ela está presa? Não acredito que você a prendeu! Que tipo de insanidade passa por sua cabeça pra mandar prender a mãe dos seus filhos?, gritou. O interlocutor, desacostumado a ser interrogado, perdeu a paciência também: abaixe a voz, antes que eu mande te prender por desacato.

Desacato? Essa era boa, um delegado no Tocantins iria prendê-lo em Minas Gerais por desacato ao telefone! Ele riu, estava uma pilha de nervos, mas riu: ah!, claro, o senhor pode mandar a ordem de prisão por e-mail, inclusive, é mais rápido, tripudiou, provavelmente está com a senha dela e já leu todas as mensagens que trocamos, imaginando, com sua mente doentia, que eu e ela tínhamos um caso mal resolvido. Não é assim que pessoas mesquinhas e pequenas como você raciocinam? Espere aí, interferiu o interlocutor, mais calmo: por qual razão o senhor odeia tanto a vítima e defende a ré?

Ele sentiu a cabeça rodar. Vítima?, qual vítima? O marido, explicou o delegado, o marido foi assassinado com vinte e uma facadas, pela esposa, enquanto dormia.

O silêncio.

O mundo ficando vagaroso e definitivamente incompreensível.

Um barulho de água invadiu os sentidos. Procurou a esposa com os olhos, mas ela, obviamente, tomava banho naquele instante.

Ei, o senhor ainda está aí?, perguntou o delegado. Vinte e uma facadas?, ele repetiu, sem perceber que repetia. Exato, confirmou o interlocutor, o marido foi morto a facadas, enquanto as crianças foram envenenadas. As crianças?, ele gritou, estupefato, ela envenenou as crianças? Não era possível, não podia acreditar. Quando deu por si, já havia desligado o telefone, a cabeça rodando, as pernas recusando-se a obedecer. Que loucura era aquela, meu Deus?, ficou a se perguntar, em qual pesadelo caíra de olhos abertos? Num impulso, tirou o telefone da tomada, caso o delegado voltasse a ligar. Por quê? Não sabia, não sabia por quê.

Jogou o nome dela no Google. Completo. Entre aspas. Veio uma nota de dois dias atrás, num jornal do Tocantins: dona de casa que matou marido a facadas teve pedido de habeas corpus negado. A dor no peito aumentava. Na página de uma rádio paulista, havia mais detalhes, de uma semana: Professor de História é morto a facadas pela própria esposa enquanto dormia. Segundo a perícia, a vítima ainda tentou se defender, mas a gravidade dos ferimentos, desferidos ainda quando o professor estava dormindo, não lhe deu qualquer chance. Os vizinhos ouviram gritos estranhos e chamaram a polícia. O crime foi motivado pelo ciúme doentio da esposa que, antes, envenenou os próprios filhos.

Sua melhor amiga? Sua alma gêmea? Não podia ser. Olhava as notícias como se fossem escritas por marcianos. Olhava a foto dela algemada, cabelos presos, expressão distante, presa em flagrante pela polícia. Não conseguia entender. Deve ser um trote, uma brincadeira de mau gosto. A eterna confidente. A cara-metade. A mulher mais culta e mais inteligente do planeta. Foram casados por dois anos. Correspondiam-se há quinze. Sempre a considerou uma pessoa digna, sensível, do Bem. Como poderia? Envenenar os próprios filhos? De jeito algum, não era crível. Pois se ela era a mulher idolatrada, a mulher amada, por quem pensara tantas vezes largar tudo e pedir, de joelhos, uma nova chance?

Releu as mensagens dos últimos três anos, buscando sentidos ocultos, pistas, insinuações. As queixas do ciúme absurdo do marido, as incontáveis situações em que ele fizera escândalo, ela confessava, obrigando-a a passar por constrangimentos às vezes em público, às vezes na frente das crianças. Chocou-se com a frase Medeia me fascina escrita por ela, um ano antes, numa das sequências em que discutiram arquétipos, mitos. Outra frase, antes despercebida, parecia antecipar tudo: três vezes sete, ela comentava, e se encerra um verdadeiro ciclo. Três vezes sete, ele repetiu, sentindo-se um tolo completo, são exatamente vinte e uma facadas. O tempo fechou aqui em casa, afirmou na última mensagem, preciso resolver. Meu Deus, e pensar que foram casados por… dois anos! De repente, essa informação doeu como se lhe abrissem a cabeça ao meio com um maçarico.

Correu ao quarto e acordou a esposa, num abraço-sufoco, um abraço de ossos querendo atravessar os ossos do outro, enquanto a consciência, enfim, se libertava. Que foi, homem?, ela perguntava, sonolenta, aconteceu algo? Sim, ele disse, aconteceu que você é a mulher da minha vida, declarou em voz alta. Uai, ela exclamou, que bonito isso, amor!, virando-se melhor a fim de corresponder ao abraço do marido. Ele, então, prometeu a si mesmo agradecer aquela dádiva. De joelhos, pensou. A dádiva real, não o delírio dela, mas sua concretude, ali, entre seus braços, morna, e, sobretudo, acolhedora.

(Állex Leilla (Alessandra Leila Borges Gomes) nasceu em Bom Jesus da Lapa (BA). Publicou seu primeiro livro, “Urbanos” (contos), resultado do prêmio para autores inéditos da BRASKEM e Fundação Casa de Jorge Amado, em 1997. Em 1999, publicou “Obscuros” (contos, Editora Oiti); Em 2010, lançou o romance “Primavera nos ossos”, premiado pelo Programa Petrobrás Cultural e editado pela Casarão do Verbo. Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), é professora de Literatura Portuguesa e de Tópicos da Narrativa, na Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS). Em 2013, lançou o livro de contos Chuva Secreta (Editora Casarão do Verbo)