Se indagado sobre as razões que movem seu ofício, um artista poderá ofertar como resposta toda a gama de sensações advindas dos seus percursos pessoais. Mais do que isso, usará dos dotes complexos do oceano da subjetividade para dar vazão ao que fundamentalmente alimenta seus caminhos de criador. Mas o que é, então, a arte se não a soma de todas as variáveis contidas no âmago de cada ser?
Sem didatismo, podemos evidenciar, sobretudo, uma espécie de revolução que parte de dentro para fora. E não se trata de um mero ato de expelir visões íntimas da existência, mas principalmente de externar ao mundo um componente possível de transformação. É, na verdade, um fluxo cujo dinamismo opera efeitos consideráveis sob o ponto de vista que harmoniza ação e pensamento. Assim, materializar em obras uma multiplicidade de sentimentos, implica também num ritual de inconformismo perene, especialmente marcado pela ruptura com a passividade estética.
Um artista motivado pelos cenários de seu tempo acaba por gerar um resultado fortemente efetivo quando a questão é retratar o mundo sobre o qual põe verdadeiramente os seus pés. Transitando pelo hiato de aproximações entre o vivido e o inventado, o criador apresenta suas versões para tudo aquilo que explode ao seu redor. Nessa esteira de sensações, trajetórias como as de Marcantonioservem como parâmetro valioso de constatação de que a vida ganha mais consistência ao afugentarmos verdades imutáveis. E não são poucas as argumentações que podemos utilizar para considerar tamanha epifania artística.
De forma substancial, há três eixos fundamentais que permeiam a sólida obra de Marcantonio. O primeiro deles reside no importante trabalho de observação de um fenômeno que assola indistintamente nossos estratos sociais: a violência urbana. Tomado pelos efeitos gerados por tragédias como as da chacina da Candelária e de Vigário Geral, ambas situadas no Rio de Janeiro, sua terra natal, o artista transpõe para suas telas as pungentes marcas assinaladas nas páginas dos noticiários. A série, intitulada “O avesso do jornal”, ousa tocar em feridas que compõe um delicado painel de nossa duradoura perplexidade social.
Ao passo que a linha do tempo desenrola seus ímpetos, Marcantonio se depara com a necessidade de buscar novos rumos para suas criações. É então que surge o segundo eixo importante em suas andanças, a série “O julgamento de Páris”. Marcada por elementos da mitologia grega, essa coletânea de telas intenta uma representação erótica do corpo feminino. Diga-se de passagem, é possível notar que tais trabalhos apontam também para uma aspiração libertária da mulher, conciliando vigorosamente força e delicadeza.
Arte: Marcantonio
O terceiro eixo é, segundo o que o próprio artista confessa, uma espécie de ápice de sua busca. Vivenciando o gosto de uma maturidade no nível da linguagem e da elaboração conceitual, Marcantonio traz à tona a série “Melancolia”, a qual explora essencialmente as perspectivas da liberdade de representação. Mesmo tendo atingido um sentido de unidade a partir desse conjunto de trabalhos, o artista rechaça qualquer condição de uniformização dos caminhos, deixando abertas as possibilidades de adesão às transformações futuras. Com isso, exalta o dinamismo sobre o qual se funda uma verdadeira obra de arte.
Na percepção constante de que nunca estamos inteiramente prontos, é que alongamos os dias pela terra. Quiçá o desvencilhar das facilidades sedutoras ofertadas no meio do caminho seja artifício a se ter na boa medida do equilíbrio. Ao que tudo indica, há quem nos dê indícios de tamanha lucidez. Negando a rapidez ilusória dos atalhos, é válido testemunhar as epifanias pretendidas a partir de um ser espantado como Marcantonio.
Arte: Marcantonio
* As telas de Marcantonio são parte integrante da galeria e dos textos da 91ª Leva.
vezes caminha em mim uma saudade que é um pouco arredia, um pouco insolente.
Ela vem com esses passos de noite como quem acorda um escuro.
Ela toma a mão dos meus sonhos e começa a cerzir metragens curtas.
Como se minha vida fosse uma fita me fita, essa memória meio insalubre, com os seus olhos de carpir montanhas. Com esses olhos de um tema curvo. Com essa displicência do momentâneo. Paisagem que dorme sem leito.
Mas não é sempre que me toca a pele esse vestido leve de sentir o peso.
Muitas vezes querendo que me perca me bato me espanco me ergo me enleio sentindo saudade desse modo específico de sentir falta.
É que ela me espinha o passado.
É que ela me aborta o presente.
É que me faz esquecer de ser para lembrar o que podia se fosse.
É que ela me ensina a ser forte, a ser grosso, a ser firme com seu meio ríspido de me tirar daqui. Com o seu gesto insípido de me lembrar que o instante é tudo o que tenho e deixo. Com o seu freio de desapego. Com o seu jeito, enfim, me devolve praticamente ileso.
Assim. Tem dias, confesso, que me pega bem preparado e eu lhe chamo de nomes bem feios – da forma que eu consigo dizer, que nunca fui muito afeito a maltratos. Mas digo mil coisas vis. Minto que esqueci de todo o berço. Grito que tenho costas limpas. Urro que no meu olho há cílios secos. Corro tanto a lembrar o quanto sou que tropeço e quando me aqueço azulejo já nem ri.
O que eu dizia mesmo?
Que às vezes ela não pisa nos meus medos.
E eu fico assim em vigília.
Eu fico assim dia a dia.
Sabe?
Eu vou ao supermercado e compro uma bala azeda.
Eu corto o cabelo em outra.
Eu rio uma piada negra.
Mudo de endereço. Danço. Corro.
Vou à academia louco a levantar esses pesos.
Bebo.
Mas ela me assiste em uma poltrona macia. Porque sabe que quando sento, quando meu olho esbarra na janela, que pena.
É uma ressaca pelada, sabe?
Assim meio desencapada.
É quando falo com meu cigarro.
Quando me abro com um café, me banho um blues.
Quando tenho alma feito desmaio.
Olhando buracos.
Catando sílaba.
Medindo o vácuo.
Sentindo uma saudade oca de senti-la.
Dheyne de Souza está em Curitiba, escreve poesia, prosema, caos e guaritas.
De modo pungente, os caminhos que levam a um entendimento sobre a condição humana nos tomam de assalto. Com eles, algumas cômodas certezas vão sendo questionadas e muitas vezes colocadas numa complexa perspectiva de reformulação. No universo das palavras, o ato primevo e substancial da leitura representa uma experiência impactante sob o ponto de vista da alteridade. O que seria, então, de nós sem essa vigorosa perspectiva de olhar o Outro como uma imprescindível fonte de compreensão das coisas que nos cercam?
O fato é que a Literatura, com seu acentuado caráter de revolver mundos, é capaz de nos dar indícios de que tudo gira ao nosso redor como as imagens de um caleidoscópio. Nesse processo, leituras e escrituras são faces de uma mesma moeda: a do desejo irrefreável de nos vermos com certa dose de profundidade. Por mais libertário que possa parecer, o ato de ler revela também uma necessidade que temos de exercitar um mergulho em nós mesmos. Com isso, se o que buscamos são respostas, as dimensões vividas ganham proporções verdadeiramente abissais.
Sob o ponto de vista de quem escreve, o ofício não é menos ruidoso. E o ato contínuo de vislumbrar os recortes humanos é um elemento deveras motivador da criação. Nesse sentido, autores como Helena Terra parecem nos ofertar uma bússola para algum tipo de orientação. Quem se permite desfolhar as páginas do romance de estreia da moça gaúcha, alcunhado de A condição indestrutível de ter sido (Ed. Dublinense – 2013), pode suspeitar por quais veredas sua criadora transitou. Num tempo em que nos acostumamos a tratar a temática do amor com certa reserva, o livro de Helena nos mostra que, para além da viciada noção efêmera, o terreno das relações não se presta a observações reducionistas. Engana-se quem pensa que o escapismo do outro diante de nossos projetados domínios é a razão de ser da obra. Um lapso temporal da delicadeza move a narrativa de tal modo que flutuamos pelas acepções possíveis da incompletude humana. Especialmente pela atmosfera que emana desse seu rebento literário, Helena acolheu a Diversos Afins para um breve diálogo. Para nós, fica o testemunho de uma autora altamente comprometida com as implicações de seu tempo, vertendo, de modo favorável, suas íntimas imagens em hábeis letras.
Helena Terra / Foto: Arquivo pessoal
DA – “A condição indestrutível de ter sido” marca sua estreia no romance e traz um tema cuja presença na contemporaneidade é bastante emblemática. O amor, da forma como o percebemos hoje, não lhe parece impregnado de uma substancial volatilidade?
HELENA TERRA – Não. O que me parece é que há uma urgência em encontrá-lo e em se dizer eu estou amando, o que complica as relações afetivas contemporâneas e as torna sujeitas a inúmeros equívocos. Primeiro, porque o amor não é um produto disponível nas melhores lojas do comércio ou em sites de internet. Amor não é algo que se escolhe em uma vitrine, que se digita no google, se diz quero esse modelo e se veste, consome, exibe para depois ser devolvido no setor de produtos com defeitos ou descartado diante de uma nova oferta. E segundo porque o amor é um sentimento exigente, que implica sabedoria emocional, virtudes de caráter e constância, trabalho mesmo. Como a felicidade, o amor exige trabalho. Raduan Nassar e Charles Bukowski escreveram duas frases relevantes sobre ele. Escreveu Raduan, no Lavoura Arcaica: eu que não sabia que o amor requer vigília. E, Bukowski, em o Amor é tudo que nós dissemos que não era: o amor é uma palavra usada muitas vezes e muitas vezes cedo demais. Concordo inteiramente com eles.
DA – A protagonista do seu livro transita pelos, digamos assim, territórios protegidos do amor. Nesse aspecto, há a presença dos mecanismos de defesa proporcionados pelas redomas tecnológicas que tanto nos envolvem. Como você percebe tal questão?
HELENA TERRA – A narradora do livro me parece ser, por natureza, uma pessoa reservada e, até conhecer Mauro, estar intensamente focada em sua relação com as palavras e com os livros. Em algum momento, o leitor sabe que ela esteve dentro de uma relação afetiva com alguém do que entendemos por mundo real, mas não há pistas sobre como esse encontro/desencontro se desenvolveu e porque acabou. E não há de propósito. Não acredito em modelos amorosos e em espaços perfeitos para o amor e para as paixões. Os motivos que levam casais a se unirem e desunirem, não importando o tempo em que permaneçam juntos, fogem da nossa compreensão e fogem também das partes envolvidas. O, digamos, diferencial da internet é que ela permite uma maior ousadia e uma maior velocidade no processo de se conhecer ou desconhecer outra pessoa. Mas essa ousadia e essa velocidade são opções e não uma regra. As pessoas que criam personagens de si mesmas no mundo virtual costumam fazer o mesmo no real. As que tendem a mentir, mentem. As que tendem a exagerar, exageram. As que tendem a enlouquecer, enlouquecem. E as que tendem a amar, amam. Os simulacros não se sustentam a longo prazo. A internet é um dos espaços mais democráticos para a circulação das verdades e da maturidade emocional de cada um.
DA – Ao passo que sua protagonista e o Mauro, objeto da paixão dela, vão estabelecendo aproximações no campo do real, o impacto das sensações se modifica e vai perdendo um tanto do vigor inaugural. Em que medida a intimidade pode ser também um lugar de desconstrução?
HELENA TERRA – A intimidade, paradoxalmente, pode ser a nossa zona de conforto e também a de confronto. Fantasia e realidade ganham dimensões diferentes com o convívio com outra pessoa. Ela, de certa forma, funciona como um filtro em que o incompatível com a natureza de cada um e com suas expectativas é eliminado ou purificado. Na relação da narradora com Mauro, o impacto das sensações se modifica porque, apesar da sintonia virtual, eles não esperam o mesmo um do outro e, porque, como é comum na internet, a sedução se estabelece por meio da literatura e das palavras. Os dois não deixam de ser uma ficção, mesmo depois do encontro na cidade em que ele mora, porque fazem o recorte de si mesmos, selecionam as facetas e o que desejam que o outro saiba quando se escrevem mais por impulso que por tempo de maturação do relacionamento.
DA – Há algum aspecto marcante desse turbilhão chamado pós-modernidade que moveu fundamentalmente suas escolhas narrativas?
HELENA TERRA – Não, creio que não. Não optei por uma narradora em terceira pessoa porque queria dar a sua voz o máximo de carga dramática e optei por ter como pano de fundo desse discurso o ambiente virtual porque ele se constrói a partir da palavra. Na internet, ela é o carro chefe. Por mais que imagens possam contribuir para o desenvolvimento de qualquer tipo de relacionamento, sem a linguagem escrita não se tomam decisões nem se avança em direção alguma.
DA – A afirmação de algumas bandeiras de gênero parece tomar significativa proporção no debate literário moderno. É o caso, por exemplo, de se considerar a existência de distinções como literatura gay, feminista e etc. Essa territorialização limita as possibilidades criativas na medida em que volta suas atenções para focos de resistência?
HELENA TERRA – Não compactuo com essas distinções e considero qualquer uma delas como uma forma de auto-exclusão. Essa ideia de se encaixar em um grupo é redutora e alimenta preconceitos. Não me considero uma escritora de literatura feminina por ser do sexo feminino, não me considero uma escritora gaúcha por ter nascido no Rio Grande do Sul. Sou uma escritora de língua portuguesa por ser essa a minha língua mãe. E é dentro dessa circunstância, livre dentro do imenso vocabulário e de todos os recursos gramaticais que o nosso idioma nos oferece, que exerço meu potencial criativo e a minha sensibilidade. Literatura implica humanidade e humanidade está acima de rótulos.
Helena Terra / Foto: Arquivo pessoal
DA – Quais aspectos você julga serem os mais importantes na composição do atual cenário literário brasileiro?
HELENA TERRA – Não sei exatamente pontuar o que é mais importante. Mas o cenário atual me parece mais generoso no sentido em que hoje há uma série de instrumentos a favor da profissionalização de um escritor e da divulgação de um livro. Na última década, surgiu uma quantidade significativa de cursos, oficinas, laboratórios etc., buscando a qualificação dos textos; surgiram novos prêmios, alguns com incentivo financeiro; o interesse estrangeiro pela literatura brasileira se confundiu um pouco com o interesse pelo próprio Brasil, criando um novo público de leitores e um novo mercado editorial fora do país; e também houve uma abertura maior, uma curiosidade maior de público e de editoras em conhecer o que está sendo produzido agora. Isso não significa que esteja tudo em ordem. A cultura no Brasil está, como nós todos, buscando cidadania.
DA – Uma outra feição sua é a que lhe faz trilhar os caminhos das artes plásticas. De que modo você vislumbra o mundo a partir desse lugar?
HELENA TERRA – Por natureza, sou uma criatura estética. Procuro e vejo beleza, expressão, força, emoção, mesmo que em um recorte pequeno de algo, em tudo. Tenho no olhar e na linguagem os meus dois interesses mais desenvolvidos, e os dois se misturam. Vejo uma imagem configurando-a em som e palavras. Escuto palavras e sons atribuindo a elas imagens. Do ponto de vista profissional, são universos, embora artísticos, diferentes, em que as carreiras seguem com completa autonomia.
DA – Gabriel García Márquez dizia que, para escrever, um autor deve saber muito bem quais rumos sua narrativa vai tomar. Há pouco tempo, você deu indícios de que um novo livro já faria parte de seus planos. Nesse futuro trajeto da criação, como você engendra a arquitetura da obra?
HELENA TERRA – Não sei até que ponto esse saber muito bem quais rumos uma narrativa vai tomar é realmente importante. Os processos criativos são inúmeros. No meu caso, preciso saber sobre o que quero escrever, saber qual o ponto a ser carregado por toda a narrativa. No A condição indestrutível de ter sido, meu foco era a confiança tanto nas pessoas quanto nas palavras, mas eu não tinha um projeto definido que envolvesse início, meio e fim. Tinha o título em mente como um fio condutor. Nesse novo livro, a escrita está se construindo de outra forma. Escrevi, em uma caderneta, uma espécie de mapa e de quebra-cabeça da narrativa e algumas instruções em causa própria de como proceder para manter a disciplina. Aparentemente, a Helena que está escrevendo esse novo livro não é a mesma que escreveu o outro. Mas é. E o interessante em ser gente é exatamente isso: ser um podendo crescer, se transformar e ser quem se é sendo também outro.
DA – Na fluidez de palavras e imagens, o quanto Helena Terra conhece Helena Terra?
HELENA TERRA – Bastante. Dois caminhos me conduziram nesse sentido: a literatura e a análise psicanalítica. Na literatura, lendo mais que escrevendo, ainda que o processo de escrita exija muita reflexão. Lendo autores de várias gerações, geografias, estilos, ampliei minha visão de mundo. Com Dostoiévski, por exemplo, compreendi que os homens nunca sentem da mesma maneira, então, os castigos a eles impostos serão sempre desiguais. Temos de levar em conta o significado de cada sanção para cada espírito. Os livros, e aqui me refiro aos livros corajosos que servem à vida e não às vaidades, nos provocam, sacodem e reconfiguram.
A caravana persistente desvenda
um catálogo de explorados a cada visita.
A coleta sela um compromisso
entre extirpados; só há silêncios
neste varal de desistências.
O calejo revela um contingente
de adormecidos em órbitas de suor.
Nenhuma voz, por enquanto, foi capaz de ceifar
aquilo que sustém novelo tão infame que produz
o costume de costurar-se a si próprio
(bocas olhos ouvidos tripas),
que se impôs e impera, lento no sufocar,
com seu sopro de ar letal a comprimir
todos os ossos. De ecos e fósseis são feitos
os que restam.
Empreendido mais um turno das pedradas;
emparedadas, embora sem termo, as alternativas
de trajeto distinto, ao final só se veem
estilhaços e espatifados, em manutenção de sua
corredeira de negações.
***
ANULADO
Ando dizendo
palavras em branco
Meu caminho não permite
pontuação
Minha sintaxe desmanchou-se
nela mesma
Estou desvalido de
ideias formas causas
Só me restam algumas
frases falas
Fragmentos me faturam
(cada pedaço é cada pedaço)
Me encontro meio sem
e sem meios para
Me desalimento
com zeros de dores
Desprovimentos me exageram
me impertinam
A invalidez me doutrina
Conclusões me observam
E eu me escasseio
pelo ralo
da rotina
***
A SOCIEDADE DO ESCAPE
a Guy Debord
Toda a vida atual consiste
em um seminário de distâncias;
a distância é uma semana invisível
num calendário perdurante,
uma estância perdida onde não se há
o que se é, e o que seria também sucumbe;
um instante posta-se noutro
e o próximo desafago é apenas uma porta aberta
para um longe de afetos frustrados;
o dia encosta na noite, de relógio-alarme
em punho, cerrado de rotinas;
a voz imposta-se no grito de uma árvore
presa em tela seca na garganta;
e por fim uma chama fica cega,
quando a cor de tudo em torno é fuga, sem exílio.
***
BÊBADO
a Fernando Palhaço
I
Meu bêbado segue sob forte massacre.
Ele me chega em casa todo dia exausto.
Não dorme, deita rosnando. Fica a acordar
ao longo da madrugada e, quando finalmente
é posto ao despertar, mostra-se ainda mais destruído.
Bebe café, pinga colírio e vai consumar o dia;
sob o forte massacre.
Meu bêbado é fraco. Não sabia que era
tão fraco este bêbado franco que ranqueia dores
no corpo-dó,
qual equilibra seus cabelos raros
pela penumbra velha das horas vagas.
Meu tempo engole meu bêbado.
Tenho dúvida da existência de ambos,
mas confio mais na existência do meu
bêbado fraco franco frágil que na do meu
tempo flácido frenético frígido.
Meu bêbado ogro drena o sangue silencioso
que esse meu tempo oco finge não derramar.
O tempo expira. O bêbado vai tragando.
Seus bens de bêbado são beijos depenados
de um amor sem lugar no tempo. Seu lugar,
biroscas depredadas onde o vento que trabalha
para o tempo não adentra, só cobra à saída as
horas pendidas. Bêbado, envidraçado; posta-se,
debaixo da lua, curtindo trapos e tangos
e troças e tremoços,
ainda preparando transas com o que lhe resta de tempo.
II
Vidrado segue o meu bêbado forte sob massacre.
Não sabia que era tão forte, fraco. Não sabia
que se sofria tanto, dentro e fora de si. É de manhã
e ele me sinaliza algo sobre o sol da feira por que
passeamos e eu lhe pago um caldo de cana, o pastel
ele não quer – já não tem gosto, massaroca vaziúda.
Muita gente assim que passa, também.
Doravante é cumprir tabela, com tantas mortes
pesando nas costas rasgadas de lembranças.
Um dia o meu bêbado vai, de vez. Ficará o seu
último chapéu, guardador das suas sentilezas – o seu,
o meu último abrigo, sob forte massacre.
***
10 SOLUÇÕES SUBJETIVANDO O DESCAMINHO DOS SERES
1. Buscar uma melhor visualização do chão.
2. Dependendo do público-alvo, obter namoros de uma mulher do tipo nuvem ou de um homem do tipo pássaro.
3. Criar nichos no ralo do banheiro social.
4. Empregar aranhas oriundas do mercado informal de insetos.
5. Gestar pessoas dentro do olho esquerdo, se destro, ou do olho direito, se canhoto.
6. Cheirar os sentimentos para eles adquirirem uma cor mais agradável.
7. Desvirgular as razões no meio de sua sintaxe.
8. Seguir sem preestabelecimentos direcionais.
9. Traçar paralelas de modo a aproveitá-las de referência para encontros amorosos.
10. Dançar deitado na ponta dos pés.
Zeh Gustavo é escriba de ofícios variados – poeta, ficcionista, compositor, cronista, revisor de textos. Como autor, publicou, entre outros livros, “Pedagogia do Suprimido” (Verve, 2013), “A Perspectiva do Quase” (Arte Paubrasil, 2008) e “Idade do Zero” (Escrituras, 2005), além do conto “Comuna da Harmonia”, presente na antologia “Porto do Rio do Início ao Fim” (Rovelle, 2012). Participou da organização e da curadoria das edições 2012 e 2014 do FIM – Fim de Semana do Livro no Porto.
Esta tristeza que vem, e senta nos caraminguás da minha sala escura, se acomoda numa poltrona suja e furada, que já tem o formato de seu corpo. Uma visita inumana, inexata, me observa enquanto passo um cafezinho para ela.
– Você vai derramar tudo, diz. –Pó, água e chororô.
Mania irritante de prever o futuro, penso. Não digo nada. Não levanto a voz. Não peço para ela ir. Aceito sua companhia, como quem se rende a verdade.
Derrubei o pó.
Ela pede pra eu perder a timidez e pular as protocolares etiquetas de uma anfitriã, que disfarça mal a falta de hábito em receber pessoas.
Me diz em tom maternal:
– Esqueça o cafezinho, chora de uma vez criança. Não me venha com chá de cadeira, estou bem acomodada. Transborda as tolices de agora, antes que eu comece a vasculhar suas gavetas.
– O que você ganha com isso? Protelei eu.
-Prazer.
Todas as chaves da casa penduradas em seu colar tilintavam ao menor movimento. Desconfio que minha senhoria adormece e se banha com aquelas correntes em torno do pescoço, que esverdeiam sua pele, que anunciam sua chegada e partida e que eu encaro de viés quando seus olhos não me fitam, querendo roubá-las. Não, não tenho um bom plano.
Quando ela me alugou o espaço onde moro firmamos um contrato,
DAS CONDIÇÕES DO IMÓVEL CORPO:
Cláusula 43: A proprietária terá todas as chaves, com livre acesso. Não precisando de aviso prévio por tempo indeterminado. Sendo essa cláusula não respeitada, a locatária sofrerá punições, previstas na lei natural das coisas, estando sujeita a ordem de despejo.
E, por assim estarem justos e contratados, mandaram extrair o presente instrumento em três (03) vias, para um só efeito, assinando-as, sem testemunhas.
***
Estômago
Francisca,
A pizza era de aliche, a maldita pizza era de aliche. A maçaroca desmantelada no chão, que você provavelmente viu antes de perder a consciência, era uma mistura de molho de tomate, queijo derretido e aquele peixe salobre que bloqueou suas vias respiratórias aos 9 anos de idade, na pindérica festa de casamento da tia Ilde. Papai insistiu pra você experimentar um pedacinho, sem saber que era alérgica. Lembra? Quem poderia supor? Na colisão, Você rolou sobre as folhas ressecadas no asfalto, quebrando uma pluralidade de vértebras. A pizza escapou da caixa de isopor que o Motoboy levava nas costas, derrapou na pista oito metros, saindo da caixa, destampada aos pulos, chegando quente e espatifada junto ao seu corpo. Nunca mais comi pizza, mana, nunca. Soube que você estava morta porque seu tórax não mexia mais, seu olho ficou aberto e vazio. Gigantescas fichas da obviedade colidiram com o meu mundo. “O tórax nunca para de expandir e contrair, nem o piscar dá sossego pro ver, de formas tão sutis, que a vida até parece despretensiosa e evidente”. Até mesmo numa festa aparvalhada de casamento, com babados de plástico e confeitos cor-de-rosa, no salão do prédio da tia Ilde, podemos ser traídos por nossa ingenuidade.
Quando ouvi o estrondo e a vozearia, saí do caixa da padaria correndo, sem pagar pelos cigarros. Te procurei entre os curiosos. Havia um peso na cautela com que todos se moviam. Existe um momento, quando a morte se anuncia, em que perdemos a noção de espaço e a vida é suspensa em um campo gravitacional por dois segundos, em câmera lenta. Quando cheguei perto, havia um pedaço seu, de dentro, bojudo e mole, derramado. Encarei sua víscera como se eu pudesse colar você, como se fosse um segredo teu mal ventilado. Desmaiei. O motoqueiro, você, a pizza e eu, sentindo nossas vidas vazarem pelo asfalto, enquanto em algum canto da cidade, um motorista de ambulância saía às pressas do banheiro, fechando a braguilha da calça, pra atender o rádio sobre a mesa do cafezinho.
Sabia, mana, que quando a gente morre todos descobrem nossos segredos? A maioria deles. Eu também não sabia até você ser atropelada num domingo pelo entregador da Pizzaria Tutti, enquanto seu sorvete de casquinha escorria muito. Depois disso as pessoas interrompem suas contas bancárias, entram no seu quarto, fuçam suas coisas, dividem-nas em três partes; doação, venda, e o que cabe numa caixa de lembranças. Os objetos falam a maioria das coisas sobre você, mas a caixa de remédios, a sujeira embaixo da cama e o computador, falam mais.
Depois do seu velório, era difícil pentear meus cabelos, cacheados como os seus. Era difícil ouvir música, comer queijo, atravessar a rua, expandir o tórax, piscar. Disseram que o sinal já estava fechado pra você, mana, e que o moço tinha pressa. A pressa devora tudo. As azeitonas que se espalharam na pista enquanto seu corpo arremessado perdia tufos de músculos pelo caminho, eram verdes e graúdas, como seus olhos roliços. Eu tenho a sensação de que uma simples azeitona poderia me asfixiar pra sempre.
Num dia ruim, inventei de contar ao Dário todas aquelas imagens do acidente, que me perseguiam. Contei os detalhes, mana. Daquela luz alaranjada nos prédios, quando a tarde se recolhe em tom de candeeiro, impingindo fachos luzentes pelas frestas das nuvens e tudo parece fazer parte de um instante inabalável. O farol de pedestres abriu, eu apertei o passo e entrei no Marajá Pães e Doces pra comprar cigarros e não te deixar esperando, para não nos atrasarmos pro show do Otto. Você se distraiu com algum livro de capa colorida da sessão de R$ 1,00 daquele sebo mofado, e atravessou em seguida com seu vestido azul de algodão. Contei como era a primeira tripa humana que eu vi. Contei qual era o sabor do sorvete. Contei tudo, porque o Dário era o meu marido, e eu precisava de colo. Fui uma testemunha tresloucada dos acontecimentos, precisava enfraquecer o que me perturbava, eu precisava de ajuda.
Ele se pôs a chorar, mana. Primeiro um ruído impreciso caía de sua boca e do seu nariz ao mesmo tempo, seus olhos apavorados foram desistindo de ficarem abertos e se afundaram no rosto a medida que espremia a cara com força. As bochechas subiram formando sulcos na pele da testa ao queixo. A língua se projetou levemente e Dário entregou- se aos soluços, que evoluíram para um violento choro, desesperado e alto. Elevou as mãos enormes e tremulas, e sem saber o que fazer com elas, grudou-as no rosto, abafando o inesperável.
Ficou claro. Causaria menos dor a ele se eu tivesse pegado a faca de pão da mesa e destacado seu jovem coração. Ou, se eu tivesse arrumado as malas e saído de casa com os vinis do Duke Ellington. Ou quem sabe ainda, se fosse eu a estar distraída, com uma casquinha do Mc Donald´s, meio baunilha, meio chocolate, atravessando a rua Martins Fontes, e sofresse uma colisão de alto impacto com uma pizza de aliche.
Fuçar no seu computador depois dessa bandeira, foi a primeira coisa que eu fui fazer.
Gostaria de saber se todas aquelas trepadas que vocês deram no hotel Delmar da República, eram para superarem essa minha mania de controlar tudo?
Quando acompanhei mamãe naquele ritual patético de atirar suas cinzas ao mar, um contravento soprou flocos seus no meu rosto. Me debati, me senti imunda.
Eu teria te matado. Mesmo te amando tanto.
Thays Berbe gosta de florestas. Frutas secas. Texturas e cores. Viagens. Lama. Coisas antigas e coisas que viram outras coisas. Plástico bolha e bolhas de sabão. Falar, cantar e ficar em silêncio. É especialista em comunicação audiovisual pela faculdade Belas Artes e Anhembi Morumbi e desenvolve seu trabalho como roteirista e redatora.
