Dedos de Prosa I

Lima Trindade

Céu fatiado de azul

Atalhos: Leda e o relógio acertavam o tempo. O vento mais úmido, ameaçando. E o cão vira-lata não mais a seguia. Cansara de dizer não aos pedintes. E em seu coração chovia. Quem disse Salvador um verão sem tréguas? Salvador a levava à loucura. Eram as melhores horas. Um homem com alma de cidade.

Entalhes: o ateliê não recebia um turista há séculos. Na verdade, dos doze anos vividos ali, tirara muito, reconhecia. Hoje, a rua, escura e funda, exalava odores de morte. E a luz, que iluminava o saguão, mal servia para nortear os olhos de doninha do proprietário. Real Antiquário. A letra u, pintada numa caligrafia caprichada, apagou-se por si própria, cansada de se apresentar na placa comida de ferrugem. Apesar disso, Salvador continuava a empunhar o formão, talhando uma nova cópia de peça barroca. Os cabelos raros e brancos de velho espanhol. As mãos grossas e ainda fortes. Sua mão era seu sexo: os dedos hábeis e macios, moldando a carne rebelde de Leda.

Retalhos: Conheceram-se numa noite clara em que o céu estava fatiado de azul e as estrelas nasceram ofuscadas. Leda & Salvador. Tocava uma música sensual nas escadarias do Carmo. Salvador, bêbado. Leda, chapada de maconha. Sorriram um pro outro: o gringo e a negrinha. Ele sem saber dançar a salsa. Ela já acostumada ao ritmo e à voz de Gerônimo, ao balanço e à malícia de Gerônimo, à pena pintada de vermelho na ponta e na cabeça de Gerônimo, ao sorriso malemolente dos quadris de Gerônimo, seu cantor preferido, preto – apesar de branco. Eu sou negão… Eu sou negão… Meu coração é a Liberdade. E assim Salvador se libertou, subindo os degraus até sua pequena Oxum, que girava já dentro de sua cabeça desde tempos atemporais.

Atalhos: Guardava a lembrança da avó, anéis de ouro e balangandãs. Escrava como Leda, pobre como a mãe de Leda, mulheres juntando o comércio do amor possível. No iorubá, língua-mater, xingava o feitor de puto, viado, ladrão. Em português desfiava mentiras quentes como a cor do dendê. Ela ela e mais ela sabia sabiam que o amor e o sexo são as palavras. Não quaisquer umas, porém, as palavras.

Entalhes: As hastes dos óculos eram flexíveis e envolviam as orelhas grandes. Uma das lentes quebrada. Bem no meio. Daí a imprecisão. E lascou a beirada do lábio com sua ânsia. Os dedos molhados. De suor. Mesmo assim avançou. Podia-se ouvir um espasmo ou suspiro no ar. O vento revirando as folhas do catálogo sujo sobre a mesa. Salvador acariciou o peito quase reto, quase liso da escultura, não fossem os dois biquinhos. Ele cuspiu um cuspe grosso na ferramenta – outrora tão luzidia. E com a outra mão desferiu o golpe entre as pernas do anjo.

Retalhos: Carregara a menina no colo como um noivo leva a noiva em suas núpcias. Entretantos entretantos, ela o escolheu como homem, assim como Zeus escolhia suas vítimas. Talvez a beleza da jovem o embalasse para uma armadilha. Dois marginais sairiam de algum canto escondido e o roubariam e o assassinariam, deixando seu desejo enterrado num vão, tornando Salvador nota e número de um jornal esquecido e em ruínas. O susto veio. Leda Leda Leda. Dezessete aninhos e já passara para antropologia na universidade. Como podia? Mais susto. Ela conhecia arte. Mesmo no lixo que era a loja. A influência européia, séculos de oro y plata, porcelanas chinesas e azulejos azuis, castiçais, ornamentos em peças cotidianas. Danada. Susto maior. A raiva de Leda. Raiva dos homens e seus preconceitos na pele. Raiva tão grande quanto a delicadeza.

Atalhos: Cada nó de suas tranças contava uma estória de espoliação. Queriam-na mais trágica, menos feliz. Não permitia. A beleza de sua alegria guerreira era estampada na fronte. Arrastou Salvador pelos braços, apresentou-lhe o Ilê. Nada de Chicletes com Banana, Babados Novos, Harmonias do Samba ou quem quer que representasse a estupidez de uma alegria embalada por uma maré sem ventos. Por isso, odiava os circuitos de carnaval e o automatismo dos corpos nas danças sincronizadas. Não era o vento que a insuflava. Sim, as tempestades. Fechou as mãos com mais força e sentiu as jóias machucando as palmas. Jogou tudo dentro da mochila: anéis, brincos e pulseiras. Aproximava-se da casa de John, um velho sobrado caindo aos pedaços na Mouraria. A poucos passos, ouviu o cachorro latir.

Entalhes: O telefone tocou. Era Leda no celular. Salvador ouviu tudo em silêncio, apenas murmurando o consentimento. Não restavam mais alternativas. Precisavam sair da cidade, abandonar o país. Quando montou o ateliê, havia outros artistas. Verger costumava visitá-lo. Salvador falava vários idiomas. Filho de brasileira com italiano, nasceu na Espanha. Durante a infância, morou em Portugal. Os pais não sentavam lugar. Mudaram-se para a Itália, Grécia e, por fim, fixaram-se na África do Sul. Com dezoitos anos completos, a mando do pai, foi buscar trabalho na França. Lá, aprendeu a pintar e a esculpir, enquanto vendia pães em cestos nas ruas de Paris. Numa noite de boêmia, recebeu convite de Truffaut para fazer figuração num filme. Assim, começou carreira no cinema. Não se saiu de todo mal. Logo, outros cineastas o convidaram. Godard, Jean Vignon, Louis Malle e até Fellini, que visitava os estúdios de produção de La Rivière de Cassis. Dividia seus dias entre a sétima arte e as aspirações políticas da época. Tornou-se marxista. Contudo, sentia-se um estranho em qualquer chão que pisasse. Gostava de aventuras. As mulheres o agradavam e não se recusava aos homens, conquanto fossem bonitos e tivessem alguma graciosidade. Participou das manifestações de maio em Paris, viajou para a Bélgica, Alemanha e, quando se cansou, decidiu estudar política na Inglaterra. Os anos foram passando e Salvador cada vez mais desterritorializado. Viu com terror a queda do Muro de Berlim, teve depressão, isolou-se. Até que um dia caíram em suas mãos novamente o cinzel e o martelo. Ele os recebeu, gratificado.

Retalhos: Tinha bebido e nem por um instante pensara numa razão íntegra o suficiente para se satisfazer: que queria a menina? Andava pela sua caverna como se dela fosse, afastando peças, sorrindo e dançando entre as vênus e dianas. E tinha se apercebido – sim, nesta hora precisa –, Salvador lembrou e se conscientizou de que era um velho. Leda beijou sua barba por fazer. Leda arrancou seus óculos da face. Leda abriu os botões da sua camisa. E Salvador, Salvador não sentiu nada. O pinto tão murcho como ultimamente. Mas não era um completo vazio o que sentia. Dentro, lá dentro, era um sentimento abrasador, pulsante e extremamente vivo. A questão era se para Leda bastava isto, olhar. Leda segurou o sexo de Salvador em sua mão de menina. Sexo grande, macio e mole. Salvador tentou se recolher e fugir. Mas Leda o deteve, baixando a mão até suas bolas e apertando com firmeza.

Atalhos: Uma empregada-zumbi abriu a porta e segurou o rottweiller pela coleira. A mulher era um caniço, mas de um lado a vassoura e do outro a grande fera assassina. Leda escapou para o corredor e, de lá, direto para o jardim, nos fundos, de onde uma luz natural se projetava para o interior, e da porta se viam duas cadeiras de ferro, uma mesa de madeira, caixotes e mais caixotes amontoados e uma vista linda. John molhava as pontas dos bigodes loiros numa xícara de café, óculos escuros, bermuda e camisa florida aberta no peito. Um chavão, pensou Leda.

– Hey! Ledá!

– Diz aí, John.

– Coffee? Está uma d’lícia.

O quintal e a casa ficavam acima da rua posterior, a diferença de altura propiciando a visão das torres das igrejas do Pelourinho, os telhados vermelhos enegrecidos das casas, janelas de edifícios e muitas antenas por toda parte. Um forte.

– O que vai ser desta vez? – falou o americano em bom português.

– Nada de compra. Trouxe um negócio para você.

– Oh, really? E do que se trata?

– São jóias. Coisa de primeira. – Ela pôs a mão na mochila.

Ouviu-se um grunhido. A cabeça do cão surgiu na janela da cozinha.

Entalhes: Era preciso lixar a madeira, passar verniz e deixar secar. Depois, lixar novamente – com uma lixa mais leve – e pintar com tintas foscas, para dar a impressão de antiguidade digna de uma obra de arte. Reconstituir o passado. Inglaterra. Um dia, chegou uma carta da África do Sul. Os pais completavam quarenta anos de casados. Junto, uma foto do casal. Estavam mais gordos do que imaginara. O pai nada escrevera, somente a mãe, sua doce e meiga mãe brasileira. Contava que não se acostumara ao abandono, que chorava antes de rezar, à noite, enquanto o marido roncava. E pedia cuidados ao anjo da guarda do filho. Salvador deslizou a ponta dos dedos sobre o papel e acreditou que talvez uma lágrima houvesse molhado e turvado as tintas da caneta. Perguntou-se que mãe era essa que ele não conhecia perfeitamente, tão amorosa e sentimental ao mesmo tempo? Suas lembranças não davam conta da família. Acostumara-se à solidão e, também, à independência. Forjara-se homem pelos próprios esforços. E sobrevivera. Na infância, a mãe era uma presença viva, enquanto o pai, bom comerciante, contentava-se em pôr a comida à mesa, fazer as vontades da mulher e perguntar como ele andava nos estudos. Em todo o resto, era como se não existisse. Já a mulher, de pele apessegada e olhos puxados, abraçava Salvador sempre que ele chegava, tratava-o como um eterno menino. Daí, raciocinou ele mais tarde, o desprezo e a ferocidade com que o pai se apressou em despachá-lo para longe. Era pela mãe que escrevia postais ocasionalmente. E, pelo pai, a decisão de nunca telefonar nem voltar para casa. Quando o velho morresse, quem sabe? Mas, dois anos depois, a mãe descobriu-se com um câncer – sua falta?, ele se perguntaria – e então faleceu em poucos meses, evitando o reencontro. Salvador montou uma exposição com seus trabalhos, recebeu críticas extremamente desfavoráveis e se recusou a criar algo novo no futuro. Tornou-se um exímio copiador. Um artista que sobrevivia graças ao desejo daqueles que não tinham dinheiro e desejavam mais que tudo um nome famoso na parede da sala, num canto da biblioteca ou no alpendre da fachada da nova casa. Numa tarde fria de março, pegou seu agasalho, abriu o guarda-chuva e, na agência de viagens mais próxima, comprou uma passagem sem volta para o Brasil.

Retalhos: Sussurros, pequenos sinos, timbres, sim, avança o sinal, pára, segura e lança seu uivo de salvação e despertar, óleos oleosos pelos vãos escavados, caindo atrás de você o trovão, eu um raio apagado no tempo, estamos às voltas e envoltos em odores, disfarçamos nossos nãos, entrelaçando os sentidos e fazendo, oh, estamos fazendo, mesmo?, tão perto assim, a glória e o altar, cantarei gregorianos cantos, chuvas móveis  em sua face, pergunto-me como e eu desejarei sempre, você, Leda Leda Leda, sem enganos, beija, meu coração, beija meus dedos fatigados, beija-me com teus lábios novamente, fechando e abrindo e dobrando a espinha, chorando em mim, mais uma vez chorando em mim… Eu, inteiro, encoberto por suas tranças, encoberto por sua volúpia.

Atalhos: Leda tirou os anéis e os balangandãs e John admirou-se da formosura.

– Quanto?

– Cinco mil dólares.

– Não. É muito.

Ela ameaçou guardar de volta na mochila.

– Pago dois mil.

– Quatro. E mais duas trouxinhas.

O americano sorriu maliciosamente.

– Se quiser, te dou dois mil e – olhou para as pernas da menina – posso lhe compensar com uma coisa melhor que drugs – apalpou o volume na virilha.

– Nem pensar. São quatro mil e só.

– Se quiser, dou três e deixo você cheirar algumas carreiras.

– Pra eu ter uma overdose? Não, obrigada. Aceito os três. Em dinheiro. Deixo as jóias aqui e saio imediatamente com a grana, sem mais conversa.

– All right! Estou d’acordo. Mas isso não é material roubado?

– São heranças de família. Você ainda não precisa se preocupar com a concorrência.

Entalhes: Para que guardar os entulhos e fingir e se convencer e retornar a uma rotina solitária, colhendo os caquinhos do Velho Mundo, asfixiando-se com a invasão, com a depreciação da vida, os prédios, outrora casarões repletos de vida, desabando sobre ele, Salvador, sem fio de esperança, a desapropriação, o governo, os turistas, a placa REAL ANTIQUÁRIO uma mentira, uma ilusão, os sonhos dos meninos seminus cheirando cola na esquina, olhando para ele, Salvador, sem ao menos expelir o medo que assegura a não-violência, evita a morte, o perigo desse outro inóspito, falando outros idiomas, as palavras pintadas com cores de amor e sexo. Palavras. Leda quer ir embora para o lar que ele deixou, viver uma outra guerra, estar no centro do poder, fazer cócegas, ser uma bárbara no Império, ou ainda na periferia do Grande Império.

Atalhos: Entalhes: Leda pagou as passagens e despacharam as malas e se abraçaram longamente. Faltava mais de uma hora para o vôo partir. Salvador segurava uma pequena bagagem de mão, Leda uma bolsa. Salvador. Go home!. Leda. Eu amo Salvador. Ele a presenteou com um perfume caro. Uma gota em cada lado do pescoço. E disse parabéns, menina! Feliz aniversário! Ela sorriu, beijando sua boca. Atravessaram o portão de embarque juntos, pisando primeiramente com o pé direito.  No avião, Leda deixou que a paisagem se dissipasse entre as nuvens e finalmente olhou a janela e o céu fatiado de azul.

(do livro corações blues e serpentinas)

 

Lima Trindade nasceu em 23 de dezembro de 1966 em Brasília, DF. Vive em Salvador desde 2002. Publicou três livros de contos e uma novela. Participou de diversas antologias, entre elas “Tempo bom,” (Iluminuras, 2010) e “Geração Zero Zero: fricções em rede” (Língua Geral, 2011).