Pequena Sabatina ao Artista

Por Fabrício Brandão

 

Escrever pode ser algo parecido com uma tentativa de agarrar o mundo com as mãos. Ou com a cabeça. A mente que fervilha ideias em busca da criação atravessa, em grande instância, os lampejos da natureza humana, esse grande caldeirão de imagens, atos e investidas. Achar-se pronto para demarcar uma obra que se queira definitiva talvez não passe de uma quimera, flerte com o inatingível. Para alguns, a angústia da criação é motor de soluções; para outros, é penoso caminho que jamais se resolve.

Comunicar bem através de uma obra literária é, sem dúvida, um dos requisitos que conferem sentido ao trabalho do autor. Assim, leva-se em consideração que não estamos sós a engendrar os escritos, pois estes um dia tendem a encontrar amparo nas recepções mais diversas possíveis. Nesse sentido, a ideia de escrever para ninguém mais parece uma falácia ou tentativa de distração do debate. Divisões à parte, é preferível ficar com quem advoga pela melhor forma de se contar uma boa história.

No eixo que transita entre obra e leitor, há muita gente interessada em apurar seu trabalho com as palavras, fazendo com que o texto, em suas múltiplas estratégias narrativas, alcance pessoas. Tal processo jamais pode ser confundido como um esforço do autor para agradar quem quer que seja. Pelo contrário, traduz a busca de quem escreve por modos de instigar a atenção do leitor, ofertando-lhe possibilidades para o mergulho pessoal.

Rodrigo Melo é um desses escritores que sempre está à cata de algo consistente para dizer e nos apresentar. E sua obra está na ordem do dia quando o propósito é sondar o traçado cotidiano das nossas vidas em suspensão. O autor é hábil nos arremates, engendra meticulosamente a arquitetura de seus personagens e os faz produtos do meio em que vivem ou vice-versa. Seu estilo de narrar abarca diálogos certeiros, ágeis e que recorrentemente mostram-se provocantes.

O momento atual desse escritor baiano nos leva ao seu romance “Riviera” (Ed. Mondrongo, 2020), livro que apresenta uma ótica muito peculiar quando o tema é o amor. Longe dos ardis tradicionais do assunto, Rodrigo movimenta seus personagens dentro de um contexto que sabe a idealizações, devaneios e a crueza dos dias mundanos. Tudo isso somado a sacadas inteligentes e a recursos narrativos dotados de simplicidade no manejo da linguagem.

Trazendo em sua bagagem obras como “O Sangue que corre nas veias” (Ed. Mondrongo, contos, 2013), “Jogando dardos sem mirar o alvo” (Ed. Mondrongo, contos, 2016), dentre outros livros e participações em antologias, Rodrigo Melo concede uma nova entrevista para a Diversos Afins. Desta feita, além de mencionar os trajetos que o levaram ao seu novo livro, o autor dividiu conosco suas impressões sobre o fazer literário, refletindo especialmente acerca da contemporaneidade, esse estado de coisas que tanto nos tem tirado do sério.

 

 

DA – “Riviera” é um livro que transita pelas paisagens urbanas tendo como mote os atravessamentos da paixão. Nesse sentido, Michel Rodrigues, o protagonista, é aquele que busca por alguém na sua construção própria sobre o amor. Com tanta dispersão e desencontros a que estamos submetidos na contemporaneidade, o que resta para a literatura quando o desafio é falar desse desejo pelo outro?

RODRIGO MELO – Acho que o amor sempre foi uma fonte generosa para a literatura, e continuará a ser, mesmo nesses tempos tão puxados, porque ele simplesmente precisa existir. Amar é se movimentar. Em Riviera, ele também está lá: um tanto inocente, mas também derramado, exagerado e sofrido como nas velhas canções. Porque a história pedia que fosse assim. Quando o protagonista abandona toda a sua antiga vida e parte, feito num jogo de azar, para o Rio de Janeiro em busca de sua amada, ele está apenas fazendo a roda girar. Há quem acorde todos os dias por causa de dinheiro, outros por poder. Michel Rodrigues sentia amor ou qualquer coisa parecida com isso. E foi esse sentimento, universal e atemporal, que o fez deixar tudo para trás.

 

DA – O Rio de Janeiro é essa cidade evocada em canções, misto de “maravilhosa” com o tal “purgatório da beleza e do caos”. E você tem uma trajetória pessoal de vivência na metrópole confusa e difusa. Em que medida foi importante ter a cidade como pano de fundo para o livro?

RODRIGO MELO – Mais que importante, foi necessário. Não conseguiria escrever sobre algo que não conheço e que, consequentemente, não me alcança. Foi Kurt Vonnegut quem disse que é preciso falar do próprio umbigo, porque ninguém mais o fará, e ele tinha razão. Fazer literatura talvez seja, por vezes, simplesmente mostrar o nosso prisma dos acontecimentos e das coisas. Claro, tem que se buscar o lirismo, a propriedade, mas falando sobre o mundo ao nosso redor. Eu morava no Rio quando nasceu a ideia de escrever essa história, e desde o início ela tinha a energia da cidade, de tudo o que eu pensava, sentia e fazia diariamente. Fui corretor em uma imobiliária na Zona Sul e também trabalhei em uma empresa de caminhões munck, lá em Ramos, como o personagem, e, embora uma boa parte do que está no livro tenha sido inventada, foram essas experiências reais que deram a base para que eu pudesse escrever todo o resto. A cidade como fundo e, ao mesmo tempo, como mais um personagem.

 

DA – De certa forma, a luta pela sobrevivência também é um tema presente no seu romance. E Michel Rodrigues personifica isso na odisseia que empreende pela cidade, quando precisa ter condições financeiras de continuar sua jornada pessoal. Entre o sonho e a realidade, paga-se um preço para poder suportar humilhações e outros fardos. Como pensar essa questão dos cenários de exploração em que a própria condição humana é precarizada?

RODRIGO MELO – Faz um bom tempo que o homem circula por aí, centenas, milhares de anos, a subjugar o próprio homem. Quem tem grana e poder segue aumentando essa grana e esse poder, e quem não tem segue enxergando pouquíssimas chances de sair de sua situação. Há diferenças mais que gritantes entre determinadas vidas e dessas diferenças é que brotam as explorações. Uns dizem que sempre foi assim, outros dizem que todos passam pelas mesmas atribulações. A verdade, no entanto, é que entre uma quadra e outra há alguém morrendo de fome e alguém ostentando um carro de meio milhão. Lembro de ler Germinal, de Zola, e ficar impactado com a forma de trabalho que aquelas pessoas eram obrigadas a encarar. Aquilo não era viver, apenas sobreviver. A literatura tem essa força, ela nos puxa sem cerimônia e nos faz pensar nas coisas que passam despercebidas porque, de uma forma ou de outra, não fazem parte do nosso dia a dia. Os vendedores de balas no sinal, as prostitutas nas esquinas, os guardadores de carro, os moleques que fazem avião, sempre foram esses os personagens do meu Germinal. Assim como Michel Rodrigues, que vive entre o feijão e o sonho, a necessidade de comer e de continuar a sonhar. Como muitos, ele descobre da pior forma que às vezes é melhor depender do acaso do que da justiça ou da benevolência dos homens.

 

DA – O mundo é um lugar cada vez mais distópico?

RODRIGO MELO – Parece que sim. Não que caminhemos para a distopia, porque já estamos nela há bastante tempo. Entre o céu e o inferno, entre a evolução e a perpetuação dos defeitos, seguimos alimentando os defeitos. É mais fácil e cômodo, pelo menos para quem não passa apertos. Os escolhidos para cuidar dos outros, os eleitos, acabam por cuidar de si mesmos e daqueles que lhes compram a alma, e dessa forma vivemos em uma espécie de looping em que os mais favorecidos ampliam seus domínios e os menos favorecidos são apartados do rebanho e vistos como não merecedores. A banalização das diferenças. A aceitação de que tudo sempre caminhou dessa mesma maneira. Porque toda luta, em essência, é em causa própria, mas poucos têm armas para lutar. Bendito seja o dia em que se descortine a verdade de que todos que nascem têm direito a tudo o que o planeta dá. Bendito seja o dia em que os eleitos, quem quer que sejam, passem a ser mais cobrados do que idolatrados. Mas hoje, analisando o que acontece com o mundo, e sobretudo com o nosso país, a constatação é de que as coisas evoluem muito mais rápido que as pessoas. Os carros têm computadores de bordo, os elevadores são mais rápidos, os celulares servem para tudo, mas ainda se vende um copo de água, ainda se morre de doença ou de fome, os corredores dos hospitais lotados, os desabamentos nos morros. A distopia, antes de ser algo para o qual precisamos nos preparar, é, por fim, a injusta realidade ao nosso redor. E um coro de gente a afirmar que a vida é mesmo assim.

 

DA – Você é daqueles que depositam fé na humanidade?

RODRIGO MELO – Deposito muita fé, porque estou no meio dessa humanidade. Talvez seja uma obrigação acreditar nela. Há muito perigo, mas ao mesmo tempo também há muito encanto nas pessoas, sobretudo quando se mostram verdadeiramente, e é bem possível que venha daí a nossa salvação. O pão que se faz pela vigésima vez é melhor do que aquele feito na primeira vez, pois o destino de tudo é melhorar. Vive-se, sonha-se, sofre-se, aprende-se – se tivermos sorte. Não é raro escutar alguém dizer que hoje há mais violência, mais injustiças, mais diferenças e separações. Por meu lado, penso que há menos, mas tudo tem ficado, aos poucos, mais à vista, mais à tona, e isso nos traz essa sensação de que o mundo nunca foi tão ruim. Ele sempre foi muito parecido com o que é hoje, posto que o ser humano mudou muito pouco, mas consigo mesmo enxergar uma caminhada rumo a uma evolução, ao bem comum, a uma chamada de consciência maior. Ainda há casos de pedofilia? Sim, centenas. Ainda se mata em nome de Deus? Sim. Mas a transparência é maior, as cobranças são maiores, sobre quase tudo pode se colocar um foco de luz. É o que vejo. Ou, pelo menos, imagino ver.

 

 

DA – A Literatura é motor de transformação de alguma coisa?

RODRIGO MELO – Tudo o que o mundo é tem ligação direta com a literatura, sobretudo se levarmos em conta que ela existe desde as primeiras narrativas, mesmo orais, e influenciou decisões e caminhos. Literatura, afinal, é contar histórias, passar mensagens, e essas coisas não estão apenas nos livros.   Um quadro tem a sua parte de literatura, assim como uma música ou uma peça de teatro. Por esse prisma, ela pode ser considerada uma geradora de muitas outras expressões artísticas e o seu poder de transformação passa a ser ainda maior.

 

DA – Antes de ganhar as ruas, os impressos e as redes sociais, estas últimas lugares de aplausos fáceis, os textos literários não mereceriam certa maturação e tratamento?

RODRIGO MELO – Há uma grande diferença entre textos publicados em livros daqueles compartilhados em redes sociais. O texto publicado em livro deve sempre passar pelos processos de revisão e maturação. É preciso, como se diz, dar um tratamento para que, enfim publicado, represente a sua melhor versão. Os textos compartilhados em redes sociais, por sua vez, variam de acordo com quem os compartilha. Autores com mais experiência certamente terão um cuidado maior com seus escritos. Mas há ali gente de todo jeito, movida por todo tipo de combustível, em diferentes estágios. Tem a turma do aplauso fácil, tem aqueles que, pelo pouco tempo no ofício da escrita, querem simplesmente uma resposta, e tem aqueles outros que só têm o espaço das redes sociais para se externar. E muitas vezes não é só a questão da pressa que os faz compartilhar seu material em grande quantidade, sem precaução: é a limitação das técnicas, ou das manhas, que vêm com a prática. Fazendo uma analogia, é como pegar uma porção desses novos cantores de arrocha ou de novas bandas de death metal, há centenas deles e delas por aí. Muitos produzirão e jogarão seus trabalhos no mercado sem cuidado algum. Mas, no meio de todas as tentativas, alguns vão perseverar, aprimorar suas técnicas e ser muito bons naquilo a que se propuseram fazer. O talento não vinga sem coragem, disciplina, que se torna algo automático com o tempo, e dedicação. E, claro, às vezes também com um pouco de cara de pau.

 

DA – O que podem os escritores nesses tempos de pós-verdade, fake news e guerras de narrativas?

RODRIGO MELO – Alguém disse, e agora realmente não lembro quem, que a literatura não tem dado conta da realidade. Nós ainda falamos de amores frustrados, enquanto Flor de Lis, com a ajuda de alguns filhos, mata o marido e depois vai até o enterro, encharcada de lágrimas; ainda tentamos desvendar os pecados, enquanto João de Deus estupra fiéis em seu doce charlatanismo, e padres, em um acobertamento que viola tudo o que a sua pretensa crença defende, seguem a se satisfazer e a fazer vítimas sem nunca serem responsabilizados pelo rastro de terror que deixam atrás de si; ainda escrevemos sobre a liberdade, quando grande parte do país, informada ou não, idolatra políticos e os defende como se fossem advogados de defesa, como se realmente tivessem certeza de tudo o que se passa na alma de quem leva os dias a se propagandear. Vivemos em uma espécie de anestesia coletiva, sem entender muito bem o que está acontecendo, seguindo no piloto automático, tentando nos legitimar socialmente e nos dando conta da realidade anos depois, quando nada mais pode ser feito e, o pior, quando não se pode mais voltar atrás. A literatura, bem como outras expressões artísticas, precisa estar acima disso, olhar a tudo com os olhos do distanciamento para, assim, absorver e analisar com limpidez e propriedade. E então dar conta do seu tempo. Antes de entretenimento e cultura, os livros são ainda o registro de uma época.

 

DA – Afinal, por que escrever?

RODRIGO MELO – Acho que pelo mesmo motivo que um cineasta começa a fazer os seus filmes ou um rapper a compor as suas músicas: dar seu testemunho, tentar pegar o mundo todo num ouvido só. Toda pessoa tem um recado a dar, uma análise particular da vida e das coisas, um grito, uma bronca, um louvor, e a arte é um caminho para despejar isso. O motivo de ser a literatura, especificamente, é que sempre gostei de boas histórias. Meu pai é um grande narrador e lembro de que quando viajávamos juntos, eu passava todo o tempo escutando ele falar. Isso certamente contou. Como nunca tive um leque tão grande de boas histórias, comecei a inventar algumas.

 

Fabrício Brandão é caótico, sonhador e aprendiz de gente. Se disfarça no mundo como editor da Diversos Afins, poeta, baterista amador, mestre e, atualmente, doutorando em Letras, pesquisando eus que trafegam pelo mundo virtual.