Vencedor do Festival de Brasília de 2019, com vários prêmios em festivais internacionais, A Febre, filme de Maya Da-rin, infelizmente não pôde ser assistido nos cinemas brasileiros por causa da pandemia. Infelizmente porque ele é a prova de como uma obra de arte é capaz de premonição, de absorver imperceptíveis sinais de perigo e traduzi-los em imagens significantes. Filmado antes do período pandêmico e concebido há mais de uma década, o filme trabalha com a ideia de uma misteriosa febre que ocorre na cidade de Manaus. Essa febre ressoa no recente desastre sanitário do Coronavírus e a catástrofe das mortes sem atendimento na capital amazonense, bem como da variante da doença gerada na cidade.
O protagonista do filme é Justino (vivido pelo ator Regis Myrupu), de origem indígena da nação dos Tukanos, que trabalha como vigilante no cais das docas do grande porto de Manaus. Justino abandonou sua aldeia há muitos anos, é viúvo e tem uma filha, Vanessa (vivida por Rosa Peixoto), que é enfermeira e sonha em estudar medicina numa universidade pública. Vanessa passa no Enem para a UNB e está feliz com a possibilidade de estudar em Brasília. Deixará então sozinho seu pai com quem mantém forte relação de afeto. Logo após receber a notícia que sua filha passou no Enem, Justino passa a apresentar sintomas de uma misteriosa febre que não encontra diagnóstico. Paralelamente, a cidade de Manaus testemunha misteriosos ataques de supostas feras sobre porcos e outros animais domésticos. Alguns acreditam serem ataques de cães selvagens.
A proposta de ver além do que aparece está inscrita na própria concepção do filme. “O homem branco só consegue ver o que está diante dos seus olhos” é a ideia que faz mover o roteiro. O filme tem forte componente alegórico que contrasta com a descrição realista do cotidiano de Justino em suas idas e vindas de ônibus do trabalho. Mas a característica alegórica busca um efeito de tradução entre mundos incomensuráveis, não só aqueles entre brancos e indígenas. Logo na primeira cena do filme, Vanessa, filha de Justino, atende uma paciente indígena idosa num hospital público. A senhora lhe conta uma história em linguagem tukana que é incompreensível tanto para Vanessa como para os espectadores. Vanessa fala a língua geral tucana, mas essa nação tem muitos dialetos que são estranhos uns aos outros. Trata-se de uma nação de povos diferentes, enquanto os homens brancos veem apenas uma unidade étnica de “índios”.
Regis Myrupu no personagem de Justino / Foto: divulgação
Para traduzir as imagens entre mundos diferentes, a diretora Maya Da-rin se utiliza da força da fábula alegórica. Vemos Justino, também em fala tukana traduzida para a língua portuguesa em legendas, contando uma história para uma criança indígena. A fábula conta de um sonho em que um homem branco se perde na floresta e não consegue encontrar saída. Um casal de macacos então lhe aponta o caminho para o retorno à cidade. Como todo sonho, a história não fala apenas do progressivo desenraizamento de Justino, que na cidade grande vai perdendo o contato com o mundo da floresta. A narrativa também lhe vem como um presságio, como veremos adiante, e como o próprio “fio de Ariadne” que lhe permite se orientar nos labirintos formados pelas fronteiras. Como diria o doutor Freud, todo sonho é a realização de um desejo.
Na montagem de A Febre são figuradas várias fronteiras: a fronteira entre brancos e índios, a fronteira entre línguas, entre cidade e floresta, entre sonho e vigília, entre narrativa oral e linguagem cinematográfica digital. É, por assim dizer, um filme fronteiriço, e uma de suas principais virtudes é permanecer na habitação dessas bordas, simuladas ao enquadramento da câmara. Uma dessas fronteiras figuradas é a do vestiário do cais do porto, onde Justino tira o uniforme e troca de posto com um colega. Este é um segurança branco que chegou de Rondônia e tem enorme preconceito de índios. Debocha de Justino chamando-o de “índio amansado” e diz que já enfrentou e matou muitos “índios de verdade” em seu trabalho anterior. No vestiário, encena-se então as divisões entre o branco racista e o índio oprimido, entre o dia e a noite, entre o trabalho e a folga e entre a lei e a criminalidade. O trabalho de Justino não lhe exige muito. Ele se mantém em vigilância como um “caçador sem caça”, como ele mesmo diz. Mas muitas vezes, com a falta do que fazer, Justino cai no sono e então sonha, configurando então mais outra fronteira entre a vigília e o sono e entre a alienação do trabalho e a polissemia oracular do sonho.
E nas várias cenas de retorno de Justino do seu trabalho, num ônibus lotado, descobrimos que ele mora na fronteira da fronteira de Manaus. Para chegar em sua casa ele atravessa uma pequena mata a partir da estrada, traçando a mais importante de todas as divisas figuradas pelo filme: aquela entre a cidade e a floresta. Sua casa, que tem um quintal bucólico onde Justino pode ficar “à vontade” sem camisa, se localiza justamente entre o meio urbano e o meio rural. A floresta é o “outro lugar” que se estende além da vista e onde o homem branco se perde por não conseguir enxergar através de sua intrincada complexidade.
A Febre / Foto: divulgação
No roteiro, dois eventos cruzam essa fronteira nebulosa. Um deles é a visita do irmão de Justino e de sua companheira. Eles permaneceram na comunidade indígena e se mantêm ligados às suas tradições. Há um mal-estar familiar de que Justino deixou para trás sua comunidade para viver no mundo dos brancos. Eles trazem uma visão estrangeira (para o filme e para a cidade) que é crítica, mas também compreensiva: seu irmão percebe com agudeza o dilema de Justino entre a felicidade por sua filha passar no Enem e a melancolia pela solidão que o espera. O segundo evento se refere aos misteriosos ataques de feras a animais domésticos. Essas feras são animais da cidade como cães ou animais selvagens da floresta? Essa fantasmagoria atravessa a fronteira entre o realismo da narrativa cinematográfica e o imaginário onírico da fábula.
No final das contas, é a capacidade de olhar para além dessas fronteiras que decidirá o dilema de Justino. Essa capacidade exige a sabedoria de reconhecer e decifrar as mensagens desconhecidas que vêm do outro lado. Entre os mundos incomensuráveis não há apenas uma linha, mas uma faixa ou zona de passagem. Interpretar nas entrelinhas significa a capacidade de entender a linguagem do outro ao deixar suas marcas exatamente nessa zona de passagem. A febre é assim a metáfora maior das várias linhas divisórias que o filme apresenta e que se bifurcam: ela abre o espaço emaranhado de coexistência entre a sentinela e o sono e entre o imaginário e a corporeidade. A febre é o sinal de alarme que oscila entre a doença e a saúde. Se é verdade que a palavra “filme” se referia originariamente à pele de animal, a película de A Febre expressa a pele de um corpo febril, o da obra. Na cena em que Justino atravessa o sinuoso rio de igarapés, raízes e cipós e desembarca na outra (terceira?) margem, a câmera se mantém na pequena canoa enquanto o personagem se distancia pela floresta. A grande virtude do filme de Maya Da-rin é sua decisão por habitar e permanecer nessa zona febril, o que faz de seu enredo um tecido entrelaçado de ideias e imagens, uma floresta impregnada de sinais, premonições e augúrios.
Guilherme Preger, carioca, é engenheiro e escritor, doutor em Teoria Literária pela UERJ (2020). É autor de Capoeiragem (7Letras, 2013) e Extrema Lírica (Oito e Meio, 2014). É organizador do Clube da Leitura, coletivo de prosa literária do Rio de Janeiro, atuante desde 2007 e foi editor das quatro coletâneas do Coletivo. É autor do blog Fabulação Especulativa e seus trabalhos acadêmicos podem ser visitados aqui.
– Talvez a cidade seja vista por mim de forma panorâmica, como se eu não estivesse dentro dela, morando nela, mas de passagem. Do meu ônibus, olho. Mesmo que eu morra e seja enterrada aqui, eu não sou deste lugar. Não tenho vínculos sentimentais com as suas ruas nem com a sua gente. Gosto muito das casas que resistiram ao tempo e permaneceram intactas no silêncio arquitetônico da Capital, maculadas pela poluição. Eu aprecio, observo e penso as pessoas e o espaço. Mas não sei a cidade. Se soubesse, eu estaria nela. Não estou. Os nomes das ruas começam a ter algum significado dentro de mim. Os sacolejos do ônibus, curvas e freadas bruscas tiram o meu pensamento do foco, e a minha atenção se desvia para alguém, um ponto, outra viagem, um cabelo, uma camisa, um cheiro. É na minha terra que meus mortos morrem. Vejo na mesma calçada, o edifício Haroldo Lima e a igreja Universal do Reino de Deus. Quantos paradoxos atravessam-me! Tenho que fazer a síntese para não sucumbir, surtar, sofrer! Sinto que sou vigiada.
Às vezes, ela, Verônica, sente certo pertencimento, sim, certa aderência à cidade. Confessar talvez fosse resgatá-la para o lugar do fracasso. A conquista dos espaços é ainda mais dura do que supunha desde sempre, e os anos passam. O que há é vida e desengano. Dentro, memórias amontoadas e irresolúveis girando como os discos de vinil que vivem dentro do quarto-e-sala no Largo 2 de Julho. Um sangramento inconfesso e umas lembranças, mais doloridas hoje que ontem, atormentam-na. Veste uma calça jeans, um mocassim vermelho, surrado pra caramba, e aquela velha blusa de malha macia, mole, com pequenas flores brancas sobre o fundo vermelho. O cabelo solto com umas flores de crochê, cachos mais definidos, fios hidratados, alguns nós embaraçados, creme. Cabelo de mulher negra: macio, mole e muito fino.
– Sinto-me seguida, guiada nas palavras que uso, nos gestos. Como se houvesse uma inteligência a conduzir – ou tentar –os meus passos. Mas isto não é da sua conta, ouviu? Não é da sua conta o que não quero revelar. Não gosto da delatora ignorada que me espia e talvez revele falsas impressões sobre mim e sobre a minha intimidade. Originalidade, minha cara, tenha originalidade! O que em mim interessa a você, diz respeito aos seus inconfessos desejos? Nada! Por que, então, me olha? Demônios! Sinto que aqueço e sangro por dentro. A boca inteira traz um gosto de sangue, e a cabeça – toda ela – parece conter a mesma sensação. Sinto-me sozinha, completamente sozinha em todas as minhas horas, sem que exista um par. Apenas a algoz que denuncia as minhas infâmias. Déspota que não olha pra si mesma e não tece seus próprios tecidos, apenas olha e é incapaz de manipular o tear; espia e manipula verdades, informações. Uma mulher! É mulher quem me delata. Habito um vestido de tecido barato, amarronzado, com manchas pretas que remetem à África, isto sim! Como acreditar no olhar que interpreta e é dono das verdades em narrativa de vida alheia? O olhar que orna o real como bem lhe apetece. Acreditar na edição desse olho, na sua montagem autoral?! Cacete!! Sinto frio e sede! Visto calafrios e enigmas. E não desisto de buscar a Poesia.
É uma quinta-feira! Início de tarde. Vejam – eu preciso cumprir o meu destino. O sol está muito forte e aquele ônibus não entra na estação da Lapa. Logo, é preciso caminhar até lá subindo o Vale do Tororó. E ela o faz, enquanto olha as vendedoras ocupadas com suas mercadorias, empurrando o pedestre para o asfalto com seus caixotes que me lembram o cenário de peças teatrais que vivem grudadas dentro de mim. Preciso acender velas. Perdão! Às vezes, caio em abstrações e penso em mim, no meu nome. Ela, Verônica, nossa personagem, vê beleza nos artefatos, nos objetos expostos, nas cores das malhas grudadas nas manequins cada vez mais próximas de um ideal de feminilidade baiana. Mas, apesar do cansaço, parece sorrir.
– Não, eu não gosto da Lapa! Eu, verdadeiramente detesto a Lapa e tudo o que a cerca! É tudo muito áspero, seco, escuro, sujo e concreto. O subsolo é uma prisão! Piso ainda nesta calçada sem olhar por onde ando e sei que preciso estar no agora para vencer o presente a cada passo: e não tropeçar! Mas como está difícil abandonar o passado. Como hoje ele me atravessa e insiste em lembranças antes apagadas! Hoje, sangro um pouco mais internamente. Os anos não me livraram de algumas imagens. Alguém para telefonar caso aconteça alguma coisa comigo? SAMU! E O Sol Também se Levanta desatinando sensações da leitura de tantos anos atrás, como se pudesse me levar de volta àquelas touradas, e às palavras que me trouxeram tanta estranheza; o cheiro das páginas do livro na memória. E o almoço? Comer sozinha. Preciso comprar um abacaxi. Falta-me oxigênio no cérebro! Gosto amargo de sangue na boca, vertigem nos olhos. Confusão de sombrinhas, pernas e poemas caídos no chão. Rostos de gente que não é a minha gente e uma perturbação nos dedos. O suor. Aquele mau cheiro de minha avó em meu corpo, os panos na pele, as pulseiras de ouro de tia Tonha no cérebro. E a febre nas pernas!
Parece tropeçar! Não consigo acompanhá-la agora. Ela, entre a multidão de trabalhadores, é apenas mais uma a levar empurrões, olhares e palavras de estupro. Como são comuns as palavras de estupro nas ruas dessa Bahia! Vence as escadarias e em algum momento se apóia em um homem, sorri uma desculpa e para. Depois prossegue sendo levada pela pressa, pelos atropelos, pelos ambulantes, pelas mercadorias, pelos dvds piratas em abundância atraindo seus olhos de fadiga.
– Estranhezas. Sensações. Impressões. Eu queria estar naquelas páginas novamente. Lembrança da alma em sincronia perfeita com os tijolos de uma cidade cujas cores não seriam as do romance lido há tanto tempo, mas cores de um amor abortado entre a baía de Todos os Santos e a baía do Pontal. O pôr-do-sol na Sapetinga, um deque, promessas inauditas. E o meu corpo suando frio enquanto resisto e observo o meu ceticismo quanto à chegada. Sempre temi encontrar em uma cidade o meu passado, a minha intimidade de outras vidas. Não perseguirei Toulouse, nem o Engenho de Santana, nem Milagres, nem Carcassone. Um chá e uns incensos talvez resolvam o meu drama, a minha tragédia. Uma caipirinha e um beijo. Eu preciso mesmo é de um beijo! Não, a boca está muito seca. Quero água! Que calor!
São quase duas horas da tarde. A fome dispara o alarme no corpo da mulher que sigo e as suas pernas doem; acho que tremem; são finas e fracas. Da distância em que estou, parece que cambaleiam um pouco. Verônica lamenta a sua peregrinação e outras mulheres em todo o mundo também o fazem, entretanto, seguem. Mas é apenas de Verônica o nosso olhar, os nossos gestos inúteis de ajuda, o nosso riso tentando entender a sua alma e inventar fingimentos para o seu caminho, construindo a trilha da sua chegada. Pensando no tempo para que a narrativa se cumpra. Como entender Verônica assim, entre a multidão que se esbarra na estação da Lapa correndo para alcançar, antes de qualquer pessoa, aquele degrau vazio da escada rolante – sempre tão cheia, insuficiente e suja – como se estivesse fugindo de algum suspeito? Suspeitando de tantos no medo moderno. Talvez outros já intuíssem a sua existência. Mas não tivessem querido alcançá-la na sua solidão sem par; talvez a temessem. Não havia para a nossa Verônica a parceria no mundo, a companhia absoluta, mesmo que invisível. Ela passava apressada pelos dramas alheios esquecidos em estações, em carteiras de identidade perdidas nos banheiros fétidos das rodoviárias, em ruas fétidas do centro de São Paulo, nos arredores das velhas catedrais, nos fétidos interregnos de Copacabana.
– Lembro daquele homem por quem me permiti ficar apaixonada por meses razoáveis. Ele me beijava em francês e queria que eu entendesse a sua língua. A língua eu entendia bem, sabia entendê-la, mas o idioma? Assim? De supetão? Não… E, ainda por cima, dissera que eu era a primeira a não entender a sua linguagem, me deixando estupidamente grilada durante uns tempos. Depois, dispersei o pensamento, mas de vez em quando me vem – não mais o homem, aquele rosto eu (quase) esqueci – mas o substantivo perca, inexistente no idioma oficial, infelizmente. As minhas perdas nunca deixarão de ser, realmente, intimamente, as minhas percas, muito mais lindo, mais forte, mais palatável, mais brasileiro, mais meu, mais de quem sabe intuir a língua e lambê-la. Exaspera-me a ociosidade da gramática. Fico feliz quando encontro percas na boca do povo. Percas são pérolas na boca do povo.
Lá vai ela! Na sua arrogância de personagem! O sol penetra seu tecido e enfraquece suas certezas. Titubeia um pouco tonta, enquanto sobe a ladeira, mas sabe que chegará. A pressão está caindo por causa do sol, da fome e do cansaço, da menstruação próxima e das frustrações políticas. Respira um pouco e para diante do vendedor de água de coco. Bebe toda a água sentindo-se revigorar imediatamente. Agradece ao moço oriental com um sorriso e segue levando consigo o seu encantamento, sua simpatia heróica, seu charme silencioso. O sol parece que está posto sobre a Praça da Piedade.
– Quase morri outro dia atropelada por um ônibus defronte ao quartel do corpo de bombeiros. Eu atravessava a rua distraída – talvez pensando no caruru da corporação suspenso por falta de verbas ou talvez pensando naquela cor para um vestido ou na intensidade da cor ou nos homens do calendário, na água, em Luma – quando ouvi um freio brusco ao meu lado. Segui, sem olhar a face metálica da morte. E agora aqui. Estamos aqui! Estou perdendo a ortografia.
Um carro buzina agora mesmo diante do seu corpo quase curvo com o peso das sensações. Sequer olha para o motorista e segue, querendo chegar em casa. A avenida Sete não percebe o episódio. Os transeuntes transitam sonâmbulos entre os ambulantes, volantes, volições, buzinas, pernas, barracas e desejos. É preciso segui-la antes que se perca ou morra. Para no mercadinho e compra um abacaxi maduro e cheiroso, além da farinha. Olha as pimentas frescas. Pensa se verá aquele rapaz suave que a deixa tonta. Ou sou eu a pensar naquele rapaz suave, doce, leve, lépido? Quem fica tonta? O repolho roxo é pequeno. Pensa na sua textura e na sua cor, no barulho da trituração. Chega ao edifício com o cansaço das operárias. O elevador está quebrado novamente e somente ela, àquela hora, sobe a escada. Quase sempre que sobe aqueles degraus, é rezando o pai nosso. Vê as plantas da vizinha sobre o muro e sente uma alegria, uma espécie de consolo, subversão da sujeira. As chaves. Abre a porta, segurando a sacola com os livros entre as pernas.
– O apartamento me resguarda. Tiro os sapatos, respiro e entro. Deixo os livros no sofá e abro a janela da sala. Beber água geladíssima! É a ordem do organismo inteiro. Embrulhos sobre a pia. Estico as pernas no sofá e tento relaxar um pouco, sacudo as pernas, pés descalços. O suor ensopou toda a roupa e o meu rosto. Com as mãos, tento amenizar o suor. É preciso me esticar antes de qualquer coisa. Penso no quanto devem ter me achado repugnante na rua, com tanto suor. Penso no caldo de cana que eu detesto porque um dia me causou enjôo. Alguns rostos me viam todos os dias saindo para a estação às cinco e meia da manhã, driblando os camelôs e toda espécie de ambulantes que organizavam suas mercadorias. As engenhocas eram papelões, lonas e ferragens que se transformavam em tendas. Olho o mofo das paredes do apartamento recém pintado, lembro das baratas que surgem à noite, e da velha casa do passado com tantos mofos e telhados pictóricos, bicicletas e poço, cisternas, tonéis e túneis. Os sonhos que me perseguem naquela casa. A profundidade escura do passado. Os gritos das mulheres violentadas, agredidas, ecoavam nas paredes do edifício. Meus gritos e meus silêncios também formavam o coro no poço do elevador.
Liga a tevê para se sentir acompanhada. Certifica-se de que não há homens na obra de um sobrado próximo. Despe-se. Antes, olha-se ao espelho e percebe uns sinais no rosto, típicos da família do seu pai. Umas pintinhas pretas. Segura os seios suados, suspende-os, aperta-os e sorri. As rugas sobre o nariz delineando o tempo. Caio chega confuso à memória. Vontade de ter morangos frescos. Perdi os tomates maduros na geladeira. O banho libertá-la-á de tudo aquilo, do cansaço, da dor nos tornozelos, nos músculos. Olha os crisântemos dentro do jarro azul e sabe que eles, mesmo murchando, a salvarão de Salvador e da sua máquina incessante de moer vidas, comer pernas e devorar os sonhos mais delicados, pelo menos durante uma semana. Pensa em O Jogo de Ifá de Sonia Coutinho. A cidade come os nossos sonhos com as impossibilidades. A cor da pele aqui também é uma conquista cotidiana, com guerras impensáveis. A cidade ilumina os sonhos da gente com os espaços ensolarados e cheios da arquitetura que não ilude mais a sua/minha expectativa. Cuidado ao partir, cuidado! Qual é o seu interior? A pergunta ressoa pelo chão frio. Umas lembranças teimam em lhe invadir hoje. A tarde começa a ficar nublada, o peso das nuvens recai sobre o seu ânimo.
– Observo o recrudescimento das cenouras na geladeira. Se ao menos eu fosse fácil, Deus! Por que me deste a visão? Alguma coisa na cidade me aprisiona. Serei eu a minha própria cela? Meus naufrágios naqueles navios noturnos serão criados pela minha própria mente? Haverá tempo de ser quem eu pretendia? O meu projeto de gente? Ou terei que atravessar eternamente o sacrifício e o desvio do túnel? Amolar a faca e imolar a garganta.
A água do chuveiro hoje cairá por mais tempo. Pega a toalha e começa a se enxugar, mas não quer sair; volta para a ducha como se ainda não tivesse entrado e tenta concentrar-se novamente no banho, no agora. Esforça-se para não pensar na conta do telefone que já chegou, mas pensa. Depois disso, o de sempre: cochilo, almoço, janela, lixo na porta, correspondências, louças, lousas. Novamente tenta seguir o ritual do banho, mas veio o calafrio ainda debaixo da água. Sabia da sua força, por isso buscou a toalha com sofreguidão. Era tarde, caiu lentamente no chão e quis paralisar o corpo, conter o bater dos dentes, mas era inútil. Soergueu-se com desespero por pura consciência da solidão e por medo de morrer ali tremendo de frio. Consegue chegar até a sua cama e cobre o corpo com o edredom. Paralisa os movimentos e lentamente consegue escapar do tremor. Permanece apenas respirando, imóvel. O corpo está quente, as pernas ardem.
Veio o incêndio. A partir daquele momento, todos os velhos sobrados ruíram sobre aquela mulher. A sensação de abandono entrou pela janela com as lufadas de fumaça que se misturavam na atmosfera lá fora. Ela olhava assustada. As labaredas cresciam no interior do prédio defronte do seu edifício. Conseguiu levantar e caminhar até a janela. A imagem da desolação dos moradores, a agitação e a gritaria. Dentro de si, tantas vozes querendo falar. E o calafrio oprimido apenas pelo medo de perecer sem defesas. Desligou a televisão e deu um telefonema inútil. Não havia conforto do outro lado nem reconciliação nem socorro.
De repente, é noite. Ela ouve a música de olhos fechados e começa a dançar na sala. Fica em pé na escrivaninha e vê o mundo mais amplo e se vê maior diante do mundo e sente desejo de abraçar toda a Baía. Há mosquitos circulando o espaço, a lâmpada e uma vontade de comer chocolate e lambuzar a boca. A música de Ella penetra seus sentidos e os tecidos ficam arrepiados. Ela faz movimentos leves do balé clássico que aprendeu em aulas de dança afro com Zebra e murmura a cantiga, o refrão. O corpo sua e o vento frio penetra as prateleiras da estante. Toulouse! Verônica agora caminha sozinha nos labirintos da cidade cor-de-rosa. Olha a feira nas calçadas e os objetos vendidos ali. Garrafas, antiguidades, roupas usadas, porta-retratos, frascos de perfume. Músicos se apresentam em cada esquina e dão ao ar uma atmosfera agradável de que a arte está em todos os lugares, principalmente nas ruas. Estala os dedos e morde os lábios ao som das Timbilas, marimbas e dança. Eu também desejo dançar, Verônica! Mas ela não me ouve, apenas grita: Nunca mais na sua vida ligue para mim. Você não sabe que hoje é o meu aniversário! Ouço Billy, ouço Ella. Há sussurros em seus lamentos. Ouvimos outrora Sarah Vaughan em uma vitrola antiga, bebemos vinho. A noite ia serena e carregada de silêncios, carícias – nunca houvera carícias ali, e escuridão. Apenas as sombras que vinham do beco dos artistas traziam o movimento do mundo lá fora e as músicas que se misturavam com as nossas. As nossas sombras dançavam no apartamento; sim, agora eu também danço. Ele tremia de uma forma violenta e eu nunca soube perguntar por que os tremores, por que a impotência, por que não aprofundamos absolutamente nada, sequer as carnes. A arquitetura da cidade espezinha os que vêm do meu interior. Preciso renovar o meu armário, entende? Sair desta! Cair fora! Preciso perder a minha própria pele e emergir outra figura. Ainda quero perseguir o cometa Lulin ou qualquer outro astro que me faça sair da minha própria atmosfera doméstica, caseira. Pensei que a ideologia estivesse enterrada e morta, mas não está. O elevador quebrava sempre que eu tentava buscar água mineral do outro lado da rua, numa esquina em que uma costureira aplicava o seu comercial na janela: costura-se, conserta-se. E eu pensava: Morre-se! Na entrada do meu apartamento: Morre-se. Como em Pompeia: A Casa do Poeta Trágico, mas, aqui, apenas: Morre-se! O vento entrava pelo apartamento inteiro e sobre a minha cabeça cansada destilava um ar frio de resgate dos sentidos perdidos durante o sol sem almoço, sem água. Aquele homem proferia as promessas do passado e beijava a minha boca como sempre, engolindo tudo no tempo da eternidade. E ele já não era. Os bombeiros erguem suas escadas, gruas, repórteres, gritos, e os moradores do sobrado que chegam. Mulheres correm. Uma delas se deixa ficar na calçada com a mão na cabeça, segurando o pensamento que teima em fugir daquele lugar, o armário, as contas, as roupas dos filhos que estavam na escola, fogão, prestações do ferro novo, a narrativa e a minha vida em incêndios. Sinto o calor, padeço. O peso do seu nome nas costas e uma vontade de rezar. Chorar por aqueles a quem amara. Os amores perdidos. Enxugar as faces de cada um; perpetuá-las em seus lençóis até a eternidade. Buscando entre os astros o abraço do pai, sem que o tocasse, entendendo a comunicação das energias, onde é prescindível o toque. Assim ela o fazia: enxugava as dores dos homens a quem amara no seu véu, no seu colo abnegado, mas falível, inquieto, insatisfeito, febril e irado. Santo sudário de imagens, memórias. Expulsá-los do seu templo de várias formas, a todos, num só ímpeto! Com a ira santa das fêmeas que despertam para a indiferença eloquente do macho; a ira das viúvas afortunadas que gritam e são ouvidas na arena. A minha verônica é mulher de sanhas e louca, por isso, Santa. É mulher de êxtases quando toma o chá, quando se entrega na meditação, quando goza em machos e em preces, quando faz silêncios cíclicos. E quando dança! Agora eu ouço o Bolero de Ravel no circo com todo o grupo presente, cumprindo a determinação cênica do meu diretor, indo pra tantas viagens desconhecidas, quase sem volta. Pedra. E Ele na vidraça da janela, com palavras de um poema destinado a outra, a ameaçar as minhas/suas certezas. Ela cresce. Sinto que o seu tormento também a mim me atormenta um pouco. Terei fome, também eu? Terei também eu estas víboras dentro de mim e do meu estado inerme de existir? Eu, a narradora fria que se surpreende ao também suar? Seria da narradora também o suor? E o orgasmo? Serei eu de natureza gozável também e humana? Terei também eu um sexo e um discurso, assim como as verônicas que se mostram nas telas, nos véus? Eu beijo… E o meu nome? Estou no Beco dos Artistas e me observo diante de uma parede de bar pintada, enquanto o artista plástico tenta, bêbado, explicar o seu processo criativo, certamente bem mais interessante que a obra, caso conseguisse expressá-lo. Era Sarah cantando e você viciado, sem que eu soubesse dos rituais em cocaína. Equus no palco e você tremendo ao meu lado, acho que por puro tesão àqueles cavalos magníficos, ou a cocaína? E tantos desejos circulando no meu sangue, perpassando vertigens e já não era você o homem com quem eu tentava uma transa séria, madura: – Foi bom pra você, mas eu estou aqui, desse jeito ainda! Houve uma segunda vez? Não sei! Não sei! Os diários, as cartas e as receitas médicas soltas no chão do apartamento, expostos aos olhares dos amigos que chegavam e os amigos dos amigos desconhecidos que atropelavam minhas palavras e; também eu bêbada, atropelada pelo ônibus durante a duração daquele beijo. Eu também vivi tudo isso, em algum lugar! E você chegava de outro encontro. E aquele beijo, após licores caros e queijos fartos à mesa de um restaurante onde eras percorriam todos os cantos do muro, hermeticamente fechado, consolidando um discurso de alienação do mundo lá fora. E o pedido para que eu fosse sentar ao seu lado e o não seguido do seu corpo me beijando até hoje? Onde estou? A pista traz luzes e é noite. Luzes de estrelas na estrada. Quantas luzes! Quem guiava o voiture enquanto nos beijávamos na estrada de Montppelier a Itacaré? Enquanto nos refugiávamos nos cafés das calçadas para apreciarmos aquele céu azul, ainda sem trio elétrico, nem turistas invasores? Ele nunca soube que você era uma artista! – ele nunca ouviu o que você falava, nem o seu silêncio! Ele só via o seu umbigo e o seu pênis. Estou perdendo o desejo de continuar sendo esta mulher. Falo com paredes, mas principalmente, com barcos e homens do mar, inalcançáveis. Queria me despir de todas as tibiezas. Sou muito fraca! Muito fraca. Ele nunca soube que você falava. O beijo no átrio da igreja de Santo Antônio com a lua na boca quase a dizer que ama e o infinito sutil dentro de mim, como se fôssemos eternos naquele lugar diante do sagrado e da heresia da lua. Os sapos continuam caindo do céu, minha orquídea! Como eu entendo os sapos caindo do céu sobre nossas cabeças naquele filme. Através da garrafa de vinho ou da taça de Martini, ela viu a imagem da mulher, cuja sombra dançara com ela a noite inteira e, ao perceber que tinha sido vista, correra para a parede e fora aprisionada como musgo, pelo mofo esverdeado. A outra me olha assustada pelo flagra e parece tornar-se uma ninfa, um fauno, uma árvore, talvez um irôko, um musgo. Ou sou eu a figura esmagada no mofo cujos olhos de espanto ainda gritam dentro de mim? Suo, suo, suo e fecho os olhos para um longo beijo. Daquela mulher, eu só conseguira arrancar o nome: Berenice. Mas a vida sempre escapou-me.
Rita Santana é uma ilhoa! Em essência, cada vez mais solitária e dedicada à escrita de forma indisciplinada, talvez caótica, mas com determinação absoluta. Publiquei em 2004 o livro Tramela (prêmio Braskem/contos); em 2006 o selo Letras da Bahia selecionou e publicou o Tratado das Veias (poesia. Alforrias (poesia) é uma publicação da Editus/2012 e consta da bibliografia do Mestrado em Letras da UESC/2018. Sou atriz, o que facilita vivenciar meus dramas como se assistisse a um espetáculo, com certo distanciamento, e professora, o que me possibilita trocar aprendizagens contínuas e enlouquecer um pouco mais. Profundamente triste com o destino do País: daí a necessidade cada vez maior da Arte e do seu desnudamento.
