Tag: contos

Categorias
126ª Leva - 04/2018 Dedos de Prosa Destaques

Dedos de Prosa I

Rodrigo Melo

 

Foto: María Tudela

 

UM MOEDOR DE CARNE NO LUGAR DO CORAÇÃO

Ele se escorou no muro, acendeu um cigarro e por algum tempo apenas ficou por ali, olhando para a casa como se olhasse para um velho inimigo. Passavam das duas da manhã. De tempos em tempos um carro cruzava a rua e, a alguns metros, dois mendigos discutiam por causa de uma garrafa de corote. Por algum motivo, pensou na velha estrada margeada por brejos que levava até as serras, lá onde tinha crescido, e em como ela era íngreme e cheia de pedras em algumas partes. Mesmo hoje ninguém andava muito por ali.

A casa estava cercada pelo mato e uma trepadeira cobria a janela de um dos quartos. Quem passasse certamente imaginaria que ninguém mais vivia naquele lugar. Mas ele tocou a campainha e, não demorou muito, uma luz se acendeu lá dentro. Escutou os passos sobre o piso de tábuas. O branco do olho mágico ficou negro. E a porta se entreabriu.

– O que você quer? – a mulher perguntou com a cara amassada.

– A gente precisa conversar.

– Não quero que ninguém te veja aqui, vá embora. Não temos mais nada para conversar.

– Não soube do que aconteceu?

– Não, não soube. Que história é essa?

– Deixa eu entrar. Você vai gostar de saber.

– Que merda! – ela resmungou, tirando a corrente da porta e a abrindo.

Por dentro a casa parecia ainda pior. Os quadros tortos nas paredes rachadas e com teias de aranhas, os móveis empoeirados, o chão sujo. No ar, um cheiro entorpecedor, a mistura do mofo e de algo apodrecido. Talvez fosse o corpo de alguém. Sentou-se numa das poltronas da sala e uma pequena nuvem de poeira instantaneamente subiu, como se há tempos ninguém se sentasse ali. Ela estava de pé à sua frente, com os braços cruzados. Devia ter envelhecido uns vinte anos e engordado pelo menos quinze quilos. O rosto estava cheio de vincos.

– Diz logo.

– Posso fumar antes? – ele tirou o maço de cigarros do bolso da camisa. –  Se não for um incômodo.

Ela não respondeu. Ele acendeu o cigarro e tragou forte e lentamente, soltando a fumaça em seguida.

– Você está bem – ele falou. – Quer dizer, imaginei que estivesse pior. Ainda tem aquele olhar.

– O que é que você tem para me falar?

– Ah. Pensei que já soubesse. Não lê os jornais?

– Às vezes.

– Bem, saiu hoje no jornal da cidade. Estava lá, na penúltima página.

– O quê?

– Eles encerraram o caso. Nenhuma pista nova nos últimos anos. Crime sem solução.

Ela permaneceu alguns segundos calada, olhando para ele. Então se sentou, cruzou as pernas e acomodou os seus pesados braços sobre os braços empoeirados da poltrona.

– Nossa.

– É.

– Puxa, e todos aqueles interrogatórios, detectores de mentiras e o caralho a quatro, pra nada… Em alguns dias cheguei a pensar que não aguentaria…

– Eu também cheguei a me arrepender. Quando comecei a pensar.

Ela o encarou, e o seu rosto parecia bruto e indecifrável como naquele dia.

– Deixa eu te dizer uma coisa sobre arrependimento: não existe, sobre toda essa terra, um único filho da puta que se salve, que tenha o coração limpo. A não ser as crianças, claro. As crianças herdarão o reino dos céus. Tenho certeza disso. O resto não presta, são bichos soltos numa selva. E no meio dessa selva, aquele cretino foi o pior e mais impiedoso animal que já conheci. Não tinha alma, o desgraçado. No lugar do coração, carregava um moedor de carne enferrujado… Uma hora ele ia acabar me matando.

– Mas você foi mais esperta. Tem uma mente e tanto pra coisas assim.

– Que porcaria de conversa é essa? Você também ia receber a sua parte se o seguro pagasse.

Ele sorriu e um buraco negro abriu-se em um dos caninos.

– Não tem um café? Um daqueles. Pra gente brindar.

Enquanto esperava a água ferver, ela levou as mãos às costas e tirou da cintura o revolver 32 que pegara quando a campainha tocou. Girou o tambor e ficou olhando para ele, para as balas acomodadas ali dentro. Calculou que de alguma forma o passado sempre seria uma presença hostil. Mesmo agora, com aquela notícia no jornal. Ela sabia que nunca esqueceria das coisas que precisava esquecer. Pegou a lata de café e despejou três colheres no coador, depois colocou dois dedos de conhaque em cada copo.

Ele estava reclinado sobre a poltrona. Havia cruzado as pernas e fumava outro cigarro.

– Ele está em algum lugar aqui perto, não é? – perguntou assim que ela lhe entregou a xícara.

– Que importa?

– Eu sei. Já não faz diferença. Nunca fez. Mas é que às vezes eu ficava pensando. Acho que é por isso você nunca se mudou daqui.

– Está enganado.

– Estou? Sabia que sonho com ele todas as noites?

– Sério?

– Sim. Quase sempre estou aqui, no meio da sala, mas é ele quem tem a porra da arma na mão. E aponta pra mim e diz, “você precisa me dizer em que lugar ela me enterrou!…”, e então atira. E é nessa hora que eu acordo. Às vezes a gente está lá fora, no quintal, e ele vira pra mim e pergunta, “é aqui?”, e, como eu não sei responder, ele atira.

– Que besteira isso.

– Pode ser.

Os dois ficaram em silêncio. Havia uma espécie de fio invisível cruzando a sala, o fio que ainda ligava os dois. Uma década antes, à sombra de uma paixão, eles haviam tramado e executado a morte de um homem. Mas, jovem e inseguro, ele se assustou e o corpo ficou ali, no corredor que levava aos quartos. Nunca soube o que ela fez.

– Tem mais conhaque?

Ela foi até a cozinha e trouxe a garrafa.

– E agora? – ele perguntou.

– Agora o quê?

– Que vai fazer? Pode ir embora, se quiser. É o que pretendo. Já estou de saco cheio dessa bosta de lugar.

– Acho que vou ficar por aqui. Já me acostumei. E ninguém compraria esta casa.

Ele deu um gole no conhaque e pensou em acender outro cigarro, mas sabia que não poderia ficar por muito tempo. Olhou para ela e perguntou:

– Ele está no quintal, não é?

– Você é insistente. Não sei por que quer saber.

– Curiosidade. Sabe que mergulhei tão fundo quanto você.

– Está – ela respondeu. – Perto da cerca, bem embaixo da amendoeira. Está satisfeito?

– Perto da amendoeira?

– Sim. No lugar em que ele enterrou os cachorros.

Falou aquilo e achou engraçado, tanto que quase sorriu. Pensou que não enterrara apenas a ele, mas também a si. Os dois e os cachorros. Para sempre. Mas então havia aquela notícia no jornal, ela que lhe trouxe algum alívio. Enfim tinha a certeza de que acabaria ali, dentro daquela casa, cada vez mais só. Pensava nisso e também em como tudo aconteceu, no que veio depois, naquilo em que se transformou, quando de um instante para o outro a porta da sala veio abaixo e aqueles homens entraram, todos vestidos de preto, armados. E, instantaneamente, ela teve consciência de tudo – de que nunca houvera sonho ou notícia no jornal. Puxou o 32 da cintura e apontou para ele, ainda sentado no sofá. Encheria aquele filho da puta de balas, era o que merecia. Antes que atirasse, no entanto, levou três tiros, tombou para a frente e caiu morta no chão.

Eram quase quatro e meia da manhã e cinco ou seis homens cavavam a terra ao pé da amendoeira no quintal. Depois que lhe tiraram o pequeno microfone grudado com uma fita em seu peito, ele foi liberado. Não desapareça, um dos homens disse. Ele atravessou a rua e caminhou pelo passeio até a velha caminhonete estacionada do outro lado. O céu, completamente escuro quando havia chegado, agora tinha pequenos riscos cor de rosa e azul. Tornou a pensar na estrada que levava às serras e em como eram bonitas e iluminadas aquelas noites quando era somente um moleque. Quem sabe voltasse para lá. Era um bom lugar para recomeçar, assim como para desistir. E ele poderia ficar sentado numa varanda, observando as estrelas no céu, acompanhando-as mudarem de lugar. Apenas ele, o barulho dos grilos e um cachorro qualquer.

Ligou a caminhonete, conferiu se vinha algum outro carro e saiu.

 

Rodrigo Melo escreve prosa e poesia. Tem três livros publicados. Vive em Ilhéus, no sul da Bahia. Este conto foi publicado na coletânea “O outro lado da notícia” (editora @link), organização de Daniel Lopes e Marcia Barbieri.

 

Categorias
125ª Leva - 03/2018 Dedos de Prosa

Dedos de Prosa II

Caio Russo

 

Ilustração: Sadrie

 

Aquário

 

Para Marceli Andressa Becker– minha terna “Beck”, neta da filha que não tive.

 

Do beiral a menina se escora na janela do décimo primeiro andar, amanhecidas desde a madrugada as pernas, dobradas sobre joelhos de sereia, como a escultura de proa num navio vertical em concreto armado, hora ou outra a ouvir nas barbatanas o trinar do elevador, chegando e saindo do andar, submergindo nas escotilhas opacas, acima, abaixo, apreende lições sonoras de mergulho.

Não nasce o dia sem uma lasca de falta trágica.

Lançar-se desde o alto ao lago de asfalto morno, desde a respiração refez incontáveis vezes o salto aquático, fecha os olhos feito Tirésias e vê-se com braços e pernas de nadadora experiente perfurando a atmosfera. Um mínimo oráculo do destino estatístico, daria no jornal numa das páginas subalternas, talvez nem nelas, em algum site lado B desses que trabalhara na época do namoro com Roberto.

Vem serpentino, de um dos tantos e tantos apartamentos sem face, aquele gesto de café recém-feito lhe acolhendo pelo olfato, como o pai quando chegava do serviço lhe dando um pequenino piparote na ponta da narina.

Não é bem o café café, esse café, é outro café, outro odor do fundo recordado, ternura feita em novelo de lã, ternura de sopro cálido sob as costas da orelha amante, ternura na espuma da quietude magra. Escondida sob indiferença urbana, como seu par de meias lilás embaixo da coberta cinza, o lírico que lhe apalpa as miúdas pestanas pisca sorrisos de querer vez outra ainda hoje.

 

Silvia Szymanowisky, 13 de março de 2010

 

 

 

***

 

 

 

Tratado sobre a velhice

 

Dos últimos anos para cá fiquei obcecada por imaginar aterros. É velhice, sei disso e não precisa avisar.

Penso naqueles mineiros, não os nascidos em Minas, claro. Homens e mulheres descendo diariamente para colher carvão. É isso que vejo diante de mim.

A velhice é uma doença, menos grave que a da juventude, mas é.

Jamais me chame de idosa, isso não aceito porque estou na idade de não aceitar nem o aceitar. Quando a menina me disse querendo ser caridosa: “mas a senhora não é velha, é idosa”, dei-lhe várias bengaladas na cabeça.

Gastei quase quatro idades daquela garota para que me chame de idosa? E esse ideograma chinês feito por um bêbado igualmente chinês na minha cara? Tente apagar essas rugas todas então, minha filha.

Não, não é isso, inveja por já ter consumido quatro idades, é por olhar a moça e pensar que somos tão parecidas, se tivesse mais quatro idades dessas guardadas na poupança faria o mesmo que fiz, pouco, muito pouco.

Talvez começasse a beber chá antes e mais nada.

Ranzinza? Claro que sou, estou no direito consuetudinário de sê-lo, amargada pelo excesso de chá de tília tomado ao longo de duas décadas!

E os homens e mulheres descendo diariamente nas minas. Logo estarei lá pra baixo sem saber subir.

Preparada para morte? Só os velhos mais idiotas dizem isso, tomando 25 comprimidos diferentes se souberem que no Camboja há uma epidemia de gripe.

Esses velhos preparados, prontos, são os mais histéricos quanto à morte, tanto medo que já levam uma lápide no lugar da cara.

Que os jovens são idiotas, todos, sem exceção, é sabido, mas dizer que velhos são sábios, oráculos que acumularam experiência, isso sim é idiotice das brabas.

Não tenho gatos, não sou nenhuma velha clássica de filme ruim. Tenho plantas porque são mudas no meu idioma, ainda bem, a presença de algo humano me dá urticárias.

Ora, para quem escrevo então? Escrevo para as paredes, e um pouco para que as dores de minhas juntas fiquem quietas lendo.

Aterros, minas de carvão, bueiros e buracos.

Medo da morte? Não tenho. Meu medo é que lá, sabe-se onde, não tenha chá.

E comecei há anos a aprender o silêncio, assim, quando não voltar de lá, ao menos irei sabendo a língua deles.

 

Clara de Almeida Corbin , 05 de setembro de 2003

 

Caio Russo é escritor, historiador e pesquisador em Estética, História da Arte e Teoria da Imagem. Nas horas vagas, passa seu tempo esculpindo ausências.

 

Silvia Szymanowisky nasceu em Frutal do Campo, num verão qualquer, perdido amarelado do céu sob terra roxa de viço. Tem 67 anos de idade e reside na capital paulista, desde sua viuvez, há 22 anos. Este é seu primeiro texto publicado.

 

Clara de Almeida Corbin nasceu numa cidade feia, feia mesmo, de dar dó, quase mais feia que enfeite de natal feito em plástico reciclado: Primeiro de Maio. Professora de filosofia aposentada que não conta a própria idade tem uns anos. Sabe fazer chá e gosta de ser velha porque a juventude é tonta – não há exceções, é um fato ontológico, diriam os filósofos, igualmente tontos.

 

Categorias
124ª Leva - 02/2018 Dedos de Prosa

Dedos de Prosa II

Carla Kinzo

 

Foto: Tati Motta

 

Wabi sabi

 

Partiu em três pedaços grandes, vai dar pra colar. Recolhe os cacos da pia, entre os restos do refogado, o detergente, o que sobrou da louça. O que se estima não se usa, as coisas gastam; quebrou de massacrada pelo uso. Tem vontade de chorar e engole: se a xícara não gritou ao escapulir das mãos oleosas, não será ela a se denunciar. Lembra do super bonder que viu na geladeira, as gotas definitivas hão de reparar a concavidade da primeira estrutura. Organiza os pedaços, que bom que nada se esfarelou – há um ponto de equilíbrio entre as partes apoiadas que mantém a impressão antes da queda. Ninguém vai perceber. Tenta abrir a geladeira, a mão escapa da alça da porta; geladeira velha, mão cansada. Sente a dor aguda na ponta dos dedos, a dor de quem coloca mais esforço do que é preciso pra realizar uma tarefa simples e mesmo assim. Ouve a patroa na porta da cozinha, coloca o corpo entre a xícara e a porta, esquece os dedos. Tá tudo bem, Rita? Tá, tá tudo bem, a senhora precisa de alguma coisa? A patroa estranha a resposta longa demais, transformada em pergunta; acaba entrando na cozinha como uma personagem do século XIX, o corpo meio de lado dos que desconfiam: tá tudo bem mesmo, Rita? Tá, tá tudo sim. O diálogo não avança, nem Rita se move de sua posição. Ou a patroa. Quem visse a cena de fora, notaria o equilíbrio frágil na cozinha, as peças não coladas querendo saltar. Silêncio. Mesmo…? – a patroa insiste no papel; levanta a sobrancelha esquerda –, tem certeza que…? Rita percebe o corpo tenso, “tem vontade de chorar, engole”, é assim que se lembra do que já havia decidido, “se a xícara não fez barulho, não sou eu que vou me denunciar”: é que ando assustada com os assaltos no bairro.

Assaltos? No bairro?

É. Não tá sabendo?

Uma peça que se move.

Os olhos da patroa correm pra baixo, tentando saber; o corpo perde o alinhamento militar. Assaltos… não, não sabia. Quer dizer, é mesmo…? No bairro? Rita quase tem pena da patroa, mas as peças precisam ficar onde estão. Ela assente com a cabeça, é… as meninas tão falando. Algo da rigidez na cozinha se desfaz. Tão difícil a cidade – isso não é mentira. É, tá demais. Difícil demais. A patroa se aproxima, recua – é. Isso também me preocupa, Rita. Ah, se ela soubesse do seu bairro, dos bairros percorridos, cada um deles até chegar àquele ali. O trajeto no trem, no ônibus. As plataformas, o cheiro ácido do pão de queijo às sete no terminal. As chinelas com os calcanhares cavados. As xícaras frágeis. Uma daquelas que se quebrou, ela sabe, vale mais que um mês refazendo aquele percurso. Os vagões, os fones de ouvido coloridos comprados na ida e que não prestam mais na volta. As mãos manchadas do cobrador. Rita não percebe, mas seu olhar já está jogado na cozinha. Nem se lembra mais daquela xícara.

Não pensa muito nisso, Rita – e a patroa sorri. É verdade. Deixa pra lá.

Talvez Rita também tenha sorrido. De alívio, quando ela finalmente saiu.

Ao se virar, encarou a ainda falsa xícara, os pedaços porcamente agrupados com óleo, sabão, linhas de trens, asfalto. Agora sentia mesmo o choro no pescoço, querendo saltar. Mas quem disse que podia? Não podia não.

Abriu a geladeira com as mãos prevenidas, agarrando o super bonder antes que a patroa resolvesse voltar.

 

 

 

***

 

 

 

E ele cai

 

Toma ar. Como se tivesse que narrar aquele lance ou como se estivesse em campo e precisasse de todo o oxigênio do mundo pra disparar, da torcida ele toma ar.

Não é o único.

Por um instante, o ar parece imóvel, tomam ar todos; todos seguram na boca um pedaço do oxigênio do estádio, como se receassem atrapalhar o momento crítico que antecede a entrada do meia na grande área: a bola domada fora do chão no peito, o pé esquerdo e o direito abrindo um espaço definitivo sobre o gramado, adversários tentando interceptar chuteira, bola, caminho – e o jogador, impassível, atingindo a metade inimiga do campo, enquanto fura a cortina de ar parada no espaço, controlada apenas pela respiração da torcida.

Nesse instante, ninguém vê, ou quase ninguém, o menino que, em sua primeira vez num jogo, levado pela mãe, torcedora fervorosa, coloca a mão na boca, querendo o gol. Ninguém poderia saber – ou quase ninguém – que depois desse jogo o menino tomaria a decisão silenciosa e definitiva, ao lado da mãe santista, de se render ao oponente e torcer para o Timão. Seriam poucos aqueles capazes de dizer com precisão, muitos anos depois daquele dia, a marca da garrafinha d’água que a moça de olhos fundos bebia, aquela que, tendo sido focalizada pela câmera de TV no coração do lance, mais tarde se tornaria jornalista naquela mesma emissora. E apenas duas ou três pessoas no imenso estádio se lembrariam mais tarde que no meio da torcida Corinthiana estava aquele cantor famoso, aquele que fez sucesso com uma música que falava de um carro.

Então, um grito abafado. E alguém que se assusta, que tira os olhos da cena; que foi isso? O ar no estádio, tão estático, se descontrola.

O susto é a primeira peça que cai sobre a seguinte, aquela que faz cair todas as peças invisíveis que parecem levar o jogador pela mão na direção do gol. Mas acontece que há um grito e, por isso, ele cai. Bola e homem obedecem a uma lei misteriosa: ele cai, ela escapa. E o jogador caindo, é pênalti! Todos os olhares se voltam uma vez mais para o campo, o que houve?, pênalti!, como perdi isso, não tem dúvida, é pênalti, foi pênalti?, presta atenção, claro que foi, foi falta; menino, tira a mão da boca!; olha lá, não acredito, safado, ele se jogou, mas quem foi que gritou, você não ouviu?, esse aí não é aquele cantor? sei lá, quem?, aquele, daquela música; onde?, me passa a garrafa d’água, você não ouviu?, ouviu o quê?, um grito!, foi falta, a torcida concorda, sim, uníssona, é pênalti!, ela brada, soltando o ar até então estacado no peito.

Menos um homem na torcida.

Esse ainda o retém, o último ar. O derradeiro depois do grito e antes do chão, o coração subitamente paralisado; o ar final antes que a imagem certa do gol na retina se desmanche, antes do campeonato. Antes da queda do jogador no campo, antes da sua, esse homem o retém.

Mas o ar acaba e ele cai.

 

Mestre e doutoranda pelo Programa de Estudos Comparados em Literaturas de Língua Portuguesa na FFLCH/USP, Carla Kinzo é formada em Cinema pela ECA e em Letras pela FFLCH. É também atriz e dramaturga. Tem publicados os livros Matéria (7Letras, 2012), Cinematógrafo (7Letras, 2014), Eslovênia (7Letras, 2017) e o infantil Grão (Pólen, 2015). Em 2015, recebeu um ProAC de Criação Literária para desenvolver um livro de poemas, a ser lançado este ano.

 

 

Categorias
124ª Leva - 02/2018 Dedos de Prosa Destaques

Dedos de Prosa I

Daguito Rodrigues

 

Foto: Tati Motta

 

Falaria da saudade, se pudesse

 

Menino é menino, menina é menina. Vinicius sempre soube. O timbre da criança confundia um pouco. Fino, agudo. De garota, diziam. Libertador, contestava o pai. Era nos acordes do violão que Vinicius concordava com ele. Quando se derramava pela música ao pé da sucupira branca, na noite ao lado da fogueira. Ninguém negava. Quem poderia? E todo mundo aplaudia, pedia mais. Era uma voz bonita a do garoto, por mais que fosse feminina.

Ubiratan, o homem de dedos grossos e pele seca, do corpo contorcido e recurvado, a paisagem do cerrado, cresceu com as canções que amansavam as noites de um passado duro como aquela terra. Cresceu com a arte. Aprendeu a transformar as cordas em poesia de curioso. E desde que Vinicius nasceu embalou os sonhos do menino com harmonia musical. E tantos outros de tanta outra gente. Um inquieto.

Doze anos e lá estava o pequeno nas festas das fazendas. Microfone na mão e amor no peito. A mãe achava esquisito, gostava mesmo era do dinheiro a mais no fim do mês. No começo, Ubiratan tocava junto, levava o garoto no colo, mas a idade já não permitia a jornada dupla no campo e nas cerimônias. As reuniões até altas horas também ocupavam o tempo do velho pai. Encontros gritados, de braços erguidos e porradas na mesa. Batidas de portas. Vinicius acompanhava quando podia. Ou quando Ubiratan deixava. Era assunto sério.

Menino bonito. De cabelos longos e ondulados. Pele mais clara que o comum. Quase um filho de fazendeiro. Talvez por isso oferecessem tantos palcos a ele. Além da voz, claro. Dos sorrisos. Dos olhos pretos e lacrimosos, como se chorasse. E chorava, dependendo da música que ecoava na boca. Uma menina.

Quando as noites eram princesas, e Ubiratan preparava o fogo, com o violão ainda adormecido, quando o sol riscava o horizonte, Vinicius ouvia do pai as palavras de um mentor. O dedo escuro de unhas apodrecidas apontava para a vegetação rasteira, para as árvores esparsas no campo, e esse mesmo dedo se voltava para o peito do menino, para a testa do garoto, para a Lua no céu. A criança ouvia e entendia. O canto de mulher eram as asas da seriema, o sabor do araçá, o vento na cagaita. Somos. Escutava e memorizava. Um só. Mirava a enorme máquina no descampado e discorria sobre justiça e progresso, com exemplos que envolviam balas de menta e bombons de chocolate. Falava dos fazendeiros e de suas próprias leis. Tocava as folhas grossas com os mesmos dedos que tirava sons das cordas de aço. Segurava um punho de terra na palma das mãos. E discorria mais. Sobre o homem e o corpo. A separação cega do um e do todo.

A noite chegava com as pessoas, que iam se sentando, perguntavam de brigas e discursos, e Ubiratan levava o dedo à boca. Não ali. O palco sob a árvore e a luz da brasa não era o casebre das reuniões. O momento era da poesia, não de lutas. Os problemas e perigos que ficassem para lá, para além do cercado. Ao menos naquelas noites, que tudo parecesse simples e pequeno. Que fosse como deveria ser. Com respeito e união. E como era.

Hoje, se pudesse, Vinicius falaria da saudade. Falaria do tempo e do pai. Voltaria ao cerrado, à casa, à sombra da sucupira branca. Se ela ainda estivesse lá. Recolheria uns galhos, acenderia a chama. E apontaria também para o horizonte, para o peito e para a testa. Apontaria para o céu e teria a certeza de que somos sim um só.

Na tarde em que Ubiratan não voltou do campo, o garoto cortava batatas na cozinha. Sussurrava uma canção e a mãe estendia roupas no varal. Esperou na porta, com o sol já baixo. Não ouviu o som pesado dos pés na terra, que chiavam cada dia de um jeito. Macios no verão, duros no inverno. Os sapatos num ruído seco roçando as gramíneas e as ervas que rodeavam a casa. Eles não vieram.

Foi com a mãe que viu o corpo no casebre. Já sem reunião nem gritos. Só o silêncio. O sangue escuro no piso. Os olhos abertos para o nada. Foi com a mãe que tentou entender. Com o tecido da saia dela no rosto e as mãos apertando as coxas cansadas. Não pôde explicar para o garoto. Apenas lamentar. Os anos ensinaram. As conversas com os outros. As leituras dos textos. Só depois, o garoto de voz fina finalmente conheceu o pai e compreendeu seu fim. Só depois, o timbre agudo cumpriu a vocação para libertar.

Se soubesse antes, jamais teria cruzado os pórticos com partituras debaixo dos braços. Não teria versado canções entre taças de vidro e risadas insossas. Se soubesse antes, teria se agarrado aos braços do pai todo fim de tarde antes das reuniões. Teria implorado como um mimado para que abandonasse os grupos e as discussões. Rasgado pôsteres e papéis. Teria? Vinicius concorda com o pai. Hoje sabe, hoje entende.

E solta a voz em outras terras, distante das plantações de soja e milho. Por mais que se estendam por todo lado, não chegam onde o canto do garoto adulto chega. Tão longe. E com versos e rimas, com trovas e poesia, Vinicius repete as palavras do pai, transformando a luta em notas, desfilando baru, buriti e mutamba, galito, anhuma e irerê, abotoado, piapara e taguara, João, Maria e José. Espalhando o cerrado e seu povo pelo Brasil, como a água dos rios que nascem naquele solo. Terra rica, terra pobre. Povo sofrido, povo feliz. O progresso, a tradição. O dinheiro, a natureza. O masculino, o feminino. A voz de menina do garoto é também a voz grossa do pai sonhador.

E Vinicius levanta a bandeira. Como cantor e poeta. Ele, filho de Ubiratan, filho do cerrado brasileiro. Somos, canta e universaliza, um só. E é assim que seguiremos em frente.

 

 

 

***

 

 

 

Menino nas caixas

 

 

 

“O amor roeu o menino esquivo,
sempre nos cantos, e que riscava os livros,
mordia o lápis, andava na rua chutando pedras.”
(João Cabral de Melo Neto)

 

Fui o menino dos cantos. Calado, nos bancos das quadras de esporte. Escondido nas quinas das festas. Metido nas frestas dos clubes. Era medo das palavras, dessas faladas. Preferia o silêncio. As páginas dos livros. Ou aquelas em branco das papelarias. Um novo pacote de sulfite. Rasgava com a mesma vontade que as outras crianças rompiam os de bombons de chocolate. Mais que o cheiro do papel moço, eu gostava do vazio.

Fui o menino das viagens à praia, mas sem pés na areia. Escolhia a sombra da sala vazia, ao som das cigarras e dos gritos dos vendedores de sorvete. Distantes. A vida no verão era do lado de fora, mas não a do menino. Com as janelas fechadas e as cortinas cerradas, mordia o lápis e arranhava o papel, sentado no chão frio de uma casa alugada.

O menino não jogava bola como o pai. Não contava piadas como a mãe. Nem era cercado de amigos como a irmã. Fui esse menino esquisito. Um único. Desses que os adultos desconfiam, falam um para o outro. Não era normal, ficar assim de lado, perdido em livros e papéis. Tão longe do comum. Vai ser escritor, brincavam. Vai ser é louco. Queriam mesmo é que o menino fosse mais um.

O castigo era ir à praia. Mas mesmo lá, desenhava na areia, erguia muros e projetava rodovias que carregavam o menino para onde não havia nenhum outro, nenhuma voz. As pessoas assustam.

Mas fui também o menino cercado de amor. Um amor desses protetores, que mimam, impõe regras e conceitos. Só o amadurecimento consegue destruir tudo depois. Tarde demais. Um amor repleto de boas intenções, mas também de medo. Porque os pais, adultos como eram, sabiam que a vida não é amiga do estranho. A vida quer mais do mesmo. Os iguais com quem a gente cruza o tempo todo. O mundo não abre as portas para o diferente. Esse tem sempre que arrombar. Mas que menino tem força para arrebentar um cadeado?

Pois foi esse amor que roeu o menino. Matriculou no judô, no futebol, no vôlei. Jamais num curso de leitura ou escrita, muito menos de desenho. Roeu. E ele, tímido e com medo de se tornar igual a ninguém, fugiu dos papéis rabiscados e dos lápis mordidos. Vestiu a beca e carregou o diploma. Bateu cartão, usou o vale refeição, recebeu o décimo terceiro. Fez e refez o currículo. Entrou em reuniões, participou de happy hours e quando viu já não era mais menino. Sumiu nas mesmas roupas, na mesma rotina, nas mesmas frases de tantos outros. E se tornou igual a todo mundo. Como o mundo todo sempre quis.

Cadê o menino que riscava os livros, mordia o lápis e andava na rua chutando pedras? Cadê? Tiro o paletó, tiro a gravata, tiro a camisa. Arranco tudo e me assusto com o vazio. Bem o vazio, que eu tanto amava, hoje me arrepia. No espelho, não vejo nem homem nem menino. Não me vejo ali.

Cruzo as ruas como o menino virava as páginas dos livros. Histórias ficam para trás. A casa onde o menino morou, a escola, a praia, hoje é tudo apenas imagem no retrovisor. E com as mãos no volante, finjo que estou no controle. Que posso encontrar o menino. Mas, cadê?

Eu sei, não vou mentir, eu sei. Eu sei onde o menino está. Está jogado em caixas no alto do armário. Em papéis amarelados e duros, estampado em frases e rascunhos. Enterrado na dispensa. Escondido e isolado. Calado. Roído pelo amor. O menino são restos perdidos em papelões de leite desnatado.

Não há praia, não há areia. Não há pai nem mãe, apenas mudez. Não há amor, também. Nem luz. Mas não me venham falar de amor. Já li tanto sobre amor. Quem tem coragem de falar o quanto ele corrói meninos e meninas?

Não há resposta. Não há perguntas. Não há menino. Apenas caixas.

Apenas caixas. Ainda que essa verdade chegue a doer, ainda que venha a vontade de gritar, melhor mesmo é lembrar que um dia houve sim um menino. E que ele queria viver e sentir. Chorar e sorrir também. E se deixar levar pelo tempo, para que no tempo certo, um dia pudesse voltar.

 

Daguito Rodrigues é escritor e roteirista. Foi repórter da Folha de S.Paulo, Diretor de Criação na agência Publicis Brasil e dirigiu e escreveu o curta O Santo Salvador e o Demônio, entre outros. Acumula prêmios nos principais festivais de criação do mundo, como Cannes Lions, Prêmio Abril e Clube de Criação. Quer muito que você leia o primeiro romance dele, “Vozes na rua” (Kazuá, 2016).

 

 

Categorias
123ª Leva - 01/2018 Dedos de Prosa

Dedos de Prosa II

Danilo Brandão

 

Desenho: Raquel Piantino

 

Vera

 

Desliza.

Desliza.

Ela gritava.

Bem no meu tímpano. Ia longe. Todo o suor do mundo. O seu cuspe que se espalhava.

E então eu deslizava. Dan Brown. Paulo Coelho e algumas americanas de meia idade. Da esquerda pra direita. E meus olhos se esforçaram. R$ 39,90. Não parava e eu não conseguia me concentrar. Calor do caralho. Como fedia.

Seus peitos eram enormes. Pálidos. Flores eram regadas em sua camisola cor de mel. Tetas enormes e molhadas. Pequeno. O quarto era o contrário de suas tetas.

Tinha esse hábito. Meio-dia. Chegava com o pote. Arroz, feijão, bife. O pote azul. Suava. Invariavelmente, suava.

Calor do caralho.

Vera. Vera me encontrou num fim de tarde. Ela me viu primeiro e sempre dizia isso. Estava no banco. Pisava na minhoca. Ela já estava morta. Vera carregou seus peitos até nós. Eu e a minhoca. Desequilibrou-se. Firmou. Pescou meus olhos.

Minhocas não têm olho. Disse-me. Não têm mesmo. Ela jamais saberia.

Eu só usava verbos. Chamou-me pro quarto. O quarto de Vera. Sabia que eu era escritor. Jurou-me que eu era. Então, abriu a Amazon. Mais vendidos.

Desliza.

Desliza.

Calor do caralho. Vera estava sempre ligada nos mais vendidos. Todo dia. Ela abria e anotava o nome de alguma novidade. Comprava todos.

Disse-me que amava literatura. Estava na faculdade e tomava sol. Num fim de tarde. Adorava tomar sol. Os raios nos meus poros. Ela me disse que fazia mal. Fazia. Gostava.

Gostava de literatura também. Bandini, Arturo Bandini. Ri. Ela: não.

Seus peitos eram enormes, de fato. Como o vestido pretendia. Dois olhos enormes a me olhar. Achei que a escreveria em algum dos contos. Era uma boa personagem.  Ela gostava.

Nua. De óculos. Abriu meu caderno. Sem janela. Seu quarto. De novo. Não entendeu a letra, me perguntou o tempo todo. Aquilo me irritou. Fechei os olhos. E por que não usa um notebook?

Mutarelli.

Não entendeu. Nunca tinha ouvido falar. Calor do caralho.

Lourenço é calvo e explicava pra plateia, com os dedos, amarelos do tabaco, em riste, que tinha um caderno. Preenchia-o com qualquer merda, o fedor de uísque no ar. Não se interessou no papo. Mas continuei mesmo assim: quando pintava algum trampo, ele voltava lá, desbravava a merda, alguma coisa sempre se aproveita de lá. Não curtiu.

Stephen King. Estava no topo. Mostrou-me o ranking dos que mais faturaram no ano. Tá certo. R$ 15 milhões não é nada mal. Compraria o Mutarelli e uma camisola nova pra Vera. Riu.

Nua.

Fechou o caderno. Devolveu-me. Eram verbos. Demais. Ação e corte. Corte.

Ia me fazer um escritor. Mestre em fazer adolescentes gritarem no cinema de shopping center. Estava terminando a faculdade. Queria ser escritor, de fato. Vera ia fazer isso pra mim.

Passei as tardes com Vera. Ela já era formada e sabia das coisas. Vera me trancava no quarto. Trazia o pote. Azul. Calor. Às vezes vinha com o que chamava de inspiração. As tetas despencavam. Como pêndulos, balançavam. E os mais vendidos nos encaravam. Eu, pras tetas. Ela, pra eles. Gozava. Depois, voltava a me trancar. Era preciso. Fechava as janelas e o sol sumia. Escritor precisa ficar sozinho.

Tá ruim. Vai, vai, desliza.

Vera caiu numa terça. Uma faca atravessou-lhe as tetas. Era terça e desliza agora vai. Morreu de desgosto. Culpa minha. Ação e corte. Saudades da Vera. Quando morreu, suas tetas estavam no ar.

 

 

 

***

 

 

 

Ciclo

 

Lembra quando sua mãe te lembrou que eu era preto? E quando ela te perguntou se você não percebia isso. E quando ela falou que a casa agora fedia. E que isso era normal porque preto tem um cheiro diferente mesmo. Um cheiro que impregna no estofado da linha alta. E você trazia um preto pra jantar todas as noites na casa dela então isso iria acontecer mesmo.

Lembra daquela vez que eu menti pra você e você chorou por um mês? E ela te lembrou que  namorar preto era assim mesmo. E que em preto não dava pra confiar mesmo. Era normal. Isso ia acontecer mesmo. Tudo isso era pra você aprender. Depois desse dia ela nunca mais conseguiu respirar o mesmo ar que eu. Eu chegava e ela saía. Mesmo assim, eu curtia sacar o olhar dela pra mim. O olhar em direção ao preto que jantava com a sua filha. Eu curtia. Aquela porra era puro ódio e a gente ficava nesse jogo de se olhar e se odiar mutuamente. A atmosfera da casa pesava quando o preto chegava. E isso eu também curtia.

Você sempre me disse que ela era uma boa pessoa mesmo assim. Que aquela parada era cultural e pronto. Não era nada pessoal. Não era um racismo fodido desses que eu tropeçava na rua todos os dias. Desses que me fazia ser acusado de entrar em um lugar. Era uma mais leve. Quase calmo. E eu quase me convencia disso. Até eu olhar o olhar dela e a gente recomeçar nosso jogo.

Acho que foi sua mãe que terminou com a gente. Você disse pra ela que me amava, apesar disso. E ela não entendia nada. Tinha te educado e te pagou escola particular até o final do ensino médio. Tinha tanto menino bonitinho na sua sala, ela te dizia. Um dia peguei ela dando socos no ar. Ela chorava igual criança quando se perde dos pais. Ela murmurava com a boca torcida para os próprios ouvidos. Ela se perguntava aonde tinha errado pra filha gostar de preto.

E o seu pai tentou acalmá-la. Levantou-a. Deu três tapas de leve em sua cabeça e beijou sua testa. Ele olhou pra porta e me viu lá. Ele procurou minha essência. Olhava o mais profundo que seus olhos rasgados podiam chegar. Cavava-me. Entendi que aquilo era um pedido de desculpas. Acenei e fui embora.

Quando descobriram que o primeiro namorado dela era preto e que sua avó a trancou em casa por semanas até o seu avô dar um jeito no preto, eu senti pena. Mas curti. Eles disseram pra ela que o preto havia se casado com outra e que era assim que deveria ser e que preto era assim mesmo. E ela engoliu a lorota e ficou por isso mesmo.

E eu te disse que colocaria sua mãe nas minhas histórias. E que ela havia mudado minha vida e você só dava risada. Mas eu te disse. E eu coloquei. E você me disse pra esquecer. E disse que amava. E eu disse que eu também. Mas eu menti. E quando a gente finalmente terminou, eu curti. Era o ciclo. Mas sinto falta do olhar de sua mãe.

 

 

 

***

 

 

 

Cisto

 

Brotou um cisto na minha orelha e ela está de papo com o cabeludo de novo. Descobri que não sei escrever histórias longas. Não tenho imaginação. O resultado do concurso saiu. Na Paraíba minha prosa não é muito popular.

As primeiras palavras brotaram de novo. Uma a cada minuto. Deve ser o cabeludo e eu preciso deixar meu cabelo crescer. Ficar com cara de autor. Entrar pro meio e chamar o editor no inbox. Elogiar sua revista. Sua curadoria refinada e, aí sim, seria popular na Paraíba.

É preciso ser popular na Paraíba. Cada um ganhou uma menção honrosa na câmara municipal. Dez exemplares, um pra cada. Só.

Muito bem, editor. Bela revista. Tem um cantinho de página pra mim? Eu deveria me preocupar com o cabeludo. Não posso deixar meu cabelo crescer, brotou um cisto na minha orelha.

Descobri que só sei falar de mim. Autoficção está na moda e os premiados já a desprezam. Jogam tudo no mesmo bolo. Chamam de merda narcisista. Ok. Eles são populares na Paraíba. Estão certos. É preciso ter imaginação.

Vi uma foto de Guimarães com os jagunços. Vi um filme de Hemingway no bar, no meio de Cuba, tomando cachaça com os pobres. É preciso ter imaginação. Mas brotou um cisto na minha orelha e não posso deixar o cabelo crescer.

O cabeludo toca violão. Deveria aprender a tocar violão, ficar com cara de autor que toca violão. É uma boa ideia escrever e tocar. Um homem com imaginação. Vi no jornal que o premiado leciona música na universidade. Toca violão e ganha prêmios. Deve falar francês. E essa é outra boa ideia.

É preciso ser popular na Paraíba. Não sou do meio e aí fica bem difícil mesmo. Falta o enredo. Mete lirismo nessa prosa, rapaz. Sobra lirismo na Paraíba. Ele é premiado, o cabelo é grande, escorrido, cabeludo, toca violão e deve falar francês. Pronto. Lirismo.

Poesia. É sempre bom ser poeta nas salas do departamento de música. Músico com cara de autor, premiado, cabeludo, arrastando seu violão.  Fala francês e conjuga verbos corretamente.

Parece uma boa ideia. É legal ser autor com cara de autor. Os editores colocam a foto embaixo do conto.

Chegou um e-mail. Um convite. É um curso. Escrita criativa. O professor-autor desta vez não tem cara de autor, nem de professor. Não é cabeludo e como eles podem vender uma coisa dessas? Se vou pagar por um curso de escrita quero um autor com cara de autor. Cabeludo. Mínimo. Serragem no rosto. O professor-autor que ensina que editoras estão fora de moda e que o negócio é fazer os cursos que, aliás, ele mesmo dá. Auto-publicar-se-ei. Fazer um evento. Chamar seus amigos – não esqueça de seu professor. Ganhar vários tapinhas nas costas. Não vendeu. Resistiu.

Brota mais três mensagens do cabeludo no celular dela.

Vou operar do cisto e deixar meu cabelo crescer.

Ele dói.

 

Danilo Brandão nasceu em São Paulo e mora em Londrina, interior do Paraná. É estudante de Jornalismo na Universidade Estadual de Londrina. Tem textos publicados em sites, revistas e jornais literários.

 

Categorias
122ª Leva - 07/2017 Aperitivo da Palavra Destaques

Aperitivo da Palavra

Contos que traduzem a conflitante realidade do povo negro brasileiro

Por Geraldo Lima

 

 

Cristiane Sobral [poeta, escritora, atriz, diretora e professora de teatro, nascida no Rio de Janeiro e radicada em Brasília] é uma das vozes mais contundentes da literatura negra brasileira. E, ao falar de literatura negra, falo do texto literário (poesia ou prosa) que, segundo Zilá Bernd, no seu livro Introdução à literatura negra (Editora Brasiliense, 1988, pág. 95), “configura-se como uma forma privilegiada de autoconhecimento e de reconstrução de uma imagem positiva do negro”. É, também, literatura que tem o compromisso de denunciar a discriminação racial e o quadro de exclusão em que vive a maior parte da população negra no Brasil. É, em suma, uma literatura que se propõe como militante, engajada, com todos os riscos que isso acarreta. E é assim nos dezoito contos que compõem o livro O tapete voador (Editora Malê, 2016), de Cristiane Sobral.

Nesse seu livro, Cristiane Sobral nos dá mostra de como esse tipo de narrativa se propõe como objeto estético e, ao mesmo tempo, como instrumento de conscientização do indivíduo negro sobre a importância de assumir a sua verdadeira identidade racial e cultural. O confronto, aí, é contra a ideologia do embranquecimento. A estratégia, nesse caso, é tomar uma situação cotidiana que exponha o problema da discriminação racial ou do conflito identitário do negro brasileiro, de modo objetivo, quase didático, de maneira que o leitor saia da leitura do texto com sua consciência mudada, ou, na linha do que alguns dos contos de O tapete voador sugerem, renasça com nova identidade cultural ou resista sem abrir mão das suas convicções raciais.

De imediato, ficamos tentados a ver nesse tipo de procedimento literário um defeito ou uma pobreza estética, ao qual faltaria sutileza na construção da narrativa e na representação psicológica das personagens. Sobre isso, nos alerta Zilá Bernd (ibid., pág. 98): “Assim, em literatura negra, a questão de avaliação do nível estético atingido não deve se pôr como elemento exclusivo de análise, ou como preocupação única da crítica. Jack Corzani, autor da importante obra La Littérature des Antilles-Guyane Françaises (1978), (…) recoloca o problema de privilegiar o estético no estudo de obras que se querem essencialmente funcionais, concluindo que esse critério corresponderia a condenar a pesquisa, a priori, à esterilidade”. Assim, devemos ver, em primeiro plano, o caráter de funcionalidade desse tipo de procedimento narrativo para explicitar, no caso, os problemas raciais e sociais que afetam o negro brasileiro.

E é de modo consciente e corajoso que Cristiane se equilibra entre estes dois polos (o estético e o ideológico) na construção dos dezoito contos que compõem esse seu livro. A sua habilidade na construção da narrativa que privilegia o elemento estético e a fabulação fica visível no conto Bife com batatas fritas. Nesse conto, a questão estética e a temática social são bem articuladas, de modo que o leitor não tem como não se comover com o quadro de miséria e orfandade de uma criança de periferia. Esse é, aliás, um dos melhores contos do volume e poderia figurar em qualquer antologia dos melhores contos brasileiros. No conto O limpador de janelas, o que chama a atenção é o modo como a narrativa se constrói a partir de frases muito curtas, fragmentadas, o que torna o ritmo acelerado e surpreendente, dando conta das várias peripécias amorosas do protagonista.  Ao final, o personagem Samuel, um quase pícaro, um “pegador” nato, verá que a sua condição de negro em terras tupiniquins vai sempre lhe reservar surpresas desagradáveis. Por falar em final, é de se observar que há, propositalmente, um elevado tom de idealização em alguns casos, beirando o inverossímil, como o que acontece no conto Metamorfose, em que tudo acaba exageradamente bem.

Ainda que predomine o realismo, algumas histórias flertam com o fantástico, como nos contos O galo preto e A samambaia.  O tom de sarcasmo, de deboche e de ironia molda algumas dessas narrativas, tornando ainda mais agudo e crítico o olhar da autora sobre os episódios de discriminação racial e de negação da própria negritude, como é o caso dos contos Lélio e Afrodisíaco (neste, ironiza-se o propalado vigor sexual dos negros). Ora narradas em terceira pessoa, ora em primeira – nesse caso, majoritariamente narradas por mulheres –, as histórias compõem um painel de situações variadas em que o indivíduo negro se vê frente a frente com a questão do preconceito racial, da miséria ou da crise de identidade. A subjetividade feminina é também ponto de destaque nessas histórias de enfrentamento e reconstrução da imagem, como nos contos Vox mulher, em que a protagonista expressa, numa linguagem marcadamente poética e intensa, seus desejos e seu orgulho de ser mulher negra, e Pixaim, no qual uma mulher rememora, de modo comovente, sua infância passada no Rio de Janeiro e marcada pelo sofrimento de se ver obrigada a mudar sua imagem, com o alisamento desastroso do cabelo, e reafirma, já residindo em Brasília, seu orgulho e sua alegria de se ver no espelho como ela realmente é: uma mulher negra e madura. “A gente só pode ser aquilo que é”, afirma ao final, num claro recado aos que procuram negar a sua origem.

Nem sempre os personagens são pessoas que negam a sua negritude. Algumas, pelo contrário, assumem a sua ancestralidade e suas características negras e as defendem com convicção. Tomemos, como exemplo, o conto O tapete voador, que abre o volume, e o conto Renascença, que o fecha. No primeiro conto, narrado em terceira pessoa, a personagem Bárbara, de origem humilde e orgulhosa da sua cor, é funcionária de uma grande empresa e tem o reconhecimento pelo seu trabalho. No momento, ela pretende se aperfeiçoar mais ainda e pede o apoio da empresa para fazer uma pós-graduação. Mas qual não será o seu espanto e a sua decepção ao ser levada à presença do presidente, que deve autorizar esse apoio, e encontrar lá, no posto mais alto, um homem negro? A decepção ficará por conta do que ele, partindo da sua estratégia de ascensão profissional e social, vai lhe aconselhar a fazer em relação à sua aparência. No segundo conto, também narrado em terceira pessoa, encontramos a personagem Teresa prestes a romper com a sua orientação religiosa. Negra, charmosa e orgulhosa da sua cor, sente-se preterida pelos homens negros da igreja evangélica que ela frequenta. “Teresa gostava muito da sua igreja, mas seu corpo negro também sentia naquele ambiente o peso do preconceito, da discriminação. Isso gerava muitos questionamentos. Por que não despertava o interesse dos rapazes da congregação? (…) O fato é que, naquela comunidade, os homens negros normalmente costumavam casar com mulheres brancas…” O fato de ser independente e ter um estilo próprio (“não alisava os cabelos”), chocava os outros fiéis, e sempre era aconselhada a mudar a sua aparência. Assim como Bárbara, só lhe resta resistir e ir em busca de um convívio em que seja valorizada sem precisar negar a sua identidade racial.

Num país em que a representatividade da população negra é baixíssima nos meios literários, nos quais circulam com maior desenvoltura as obras dos autores brancos e das autoras brancas, é de se celebrar o trabalho de escritores e escritoras como Cristiane Sobral, que dão voz e vez em suas narrativas e poemas à nossa gente tão excluída.

 

Geraldo Lima é natural de Planaltina-GO e reside em Brasília, DF. É escritor, dramaturgo e roteirista. Tem algumas obras publicadas, entre elas, “Baque” (conto, LGE Editora), “UM” (romance, LGE Editora), “Tesselário” (minicontos, Selo 3×4, Editora Multifoco), “Trinta gatos e um cão envenenado” (teatro, Ponteio Edições) e “Uma mulher à beira do caminho” (Editora Patuá). Participou de algumas antologias literárias e tem textos publicados em jornais, suplementos literários, revistas impressas e revistas eletrônicas, sites e blogs. É autor do roteiro do longa de ficção “O colar de Coralina” – direção de Reginaldo Gontijo – e da peça de teatro “Trinta gatos e um cão envenenado”, encenada em 2016 em Brasília. E-mail: gera.lima@brturbo.com.br

 

 

Categorias
120ª Leva - 05/2017 Dedos de Prosa Destaques

Dedos de Prosa I

Itamar Vieira Junior

 

Foto: Angelik Kasalia

 

Desfolhar

 

Antes andaram por estradas de sonhos etéreos. Colheram flores e mel. Arranharam a pele e guardaram pedaços das mesmas peles por baixo das unhas. Ficaram com cabelos entre os dentes. Sorveram com paixão a água de seus poços, das tormentas tão íntimas, sem se saciarem, nunca, sempre.

Depois veio a vida, o sol que nascia todos os dias e declinava, dando lugar à noite. As horas opressoras, os minutos sufocantes. A maternidade, a escola, a bebida, as palavras armadas, as feridas que doíam, fechavam e se abriam novamente. O tesouro, as dívidas, os anos que encolhiam. Os gritos. As janelas.

A boca é de vermelho. As unhas descascadas. A sacola da feira se arrasta. Salta as poças de lama nas ruas solitárias, lê versos que não guardam emoção, o arroz queima na panela, do chuveiro não jorra água fria. Todos gritam felizes infelizes. Os que moram à porta ao lado gritam. Os da porta à frente gritam. O de baixo está morto.

A chuva é uma suja estúpida, desonesta, serve de desculpa. Você sozinha na janela. Na televisão. No sofá. No balcão. No fogão. Limpando armário. Enxugando o chão. Veias secam. O corpo de dor, a espera que não se finda, pratas e cristais, anos e recomeços. O sangue. Um câncer. O seio.

Você rasga e escreve. Você lê e rasga. Escreve. O amante que não existe deita em seus braços. O marido volta para arrancar-lhe afetos e juramentos. Espera. A planta cresce e invade a casa. Enrama na parede, vira uma grande fenda. A casa arruinada é uma doce morada.

Por último deitada e fria na cama, de noite, de dia. Sorrindo. Urinando. Lívida. Sem dentes.  Honesta no começo, mentirosa ao final. O som da cidade preenchendo entranhas. Você desfolhando-se pequena e resoluta.

 

 

 

***

 

 

 

Azul

 

Da janela emolduro o momento do mundo numa imagem para nunca esquecer.

Na praça, poucas pessoas andam apressadas portando máscaras cirúrgicas. Algumas portam luvas e carregam coisas como mantimentos e material de limpeza. Há um ar de melancolia e esperança, um som profundo vindo de algum lugar. A praça e os edifícios cinzas, cor de nada, se harmonizam com as árvores secas onde nascem pequenos brotos e a promessa de renovação, em meio ao caos dos primeiros dias.

Há sete dias estou encerrado num quarto de hospital, isolado do mundo, sendo visitado quatro vezes por dia por enfermeiros e médicos portando as máscaras que se tornaram indispensáveis nesses dias de medo e de insegurança. Sinto falta de um rádio, de notícias, de um jornal, de música. Sinto falta de meu cão que divide trinta e seis metros quadrados de uma quitinete comigo, a cinco quadras do hospital. Minha mãe, minha irmã e meu sobrinho de cinco anos aparecem na praça mais ou menos a cada dois dias, o menino com máscaras, às dez da manhã, acenando, um sentimento de vigilância pelo que represento em suas vidas.

Desde o primeiro recado que recebi depois que pude levantar, há quase seis dias, com muitas dores, respiração ofegante e palidez – via-me através do vidro da janela quando o sol estava baixo no início da manhã ou fim de tarde – e olho da janela esperando o tempo em que poderei caminhar na praça novamente. Se tudo ocorrer bem, no mais tardar depois de amanhã atravessarei a praça para abraçar meu cão.

Antes de chegar ao hospital, havia uma grande tensão nas pessoas e instituições: voos haviam sido suspensos, para impedir a chegada do vírus a outras áreas do país que ainda não tinham sido afetadas. Países isolaram suas fronteiras. Havia o medo do iminente, da repetição das pandemias anteriores. Comércio, escolas, áreas de lazer completamente isoladas. Existiam contadores de mortos nos jornais, nos noticiários televisivos, com seus números cintilantes. O medo paralisava o mundo de uma forma que não havia imaginado.

O silêncio era o silêncio dos mortos. Incomodava como os mais altos sons. Tão incômodo como os motores dos ônibus, as buzinas dos automóveis, as turbinas dos aviões.

Agora, as coisas parecem estar mais claras. O fato de estarmos sobrevivendo dá um sentido de esperança a tudo. A vida poderá voltar à normalidade. O medo se dissipa e deixa apenas uma sensação de fragilidade e perenidade que às vezes somos convidados a ter.

Tanto era assim que hoje acordei com a irresistível vontade de escutar música, de cantarolar, de dedilhar um violão. Na noite anterior, um médico novo veio me examinar, e por trás da máscara havia olhos e mel, que permaneceram durante o resto do tempo em minha memória.

Durante a noite caminhei para a praia. A luz irradiava entre as sombras e os objetos, refletindo na areia e nos coqueiros verdes que fechavam o horizonte. Caminhava iluminado, sem sombra, sem medos, sem doenças. O hospital havia ficado num canto remoto de minha mente. De meu íntimo, caminhou o vendedor de perfumes, que havia estudado comigo, e tinha uma namorada jovem e frívola. No meu íntimo, não havia a namorada dele. Era ele, o chão de areia, os coqueiros verdes no horizonte, o mar cor de terra no limiar de minha imaginação e de novo a luz.

Seu cabelo permanecia leve à direção do vento, seus olhos úmidos e escuros, seu porte forte, a luz em seu rosto. Havia mais que imaginação nos limites do meu corpo e o seu braço então me enlaçou na altura da cintura, na mais íntima das ações que duas pessoas que não se encontram há anos pode se permitir.

Na voz, a doce melancolia do passado, o texto repassado e o reencontro do que se perdeu na história. Aqui há o tempo que não tivemos para repassá-la, o tempo para inventar a música que não cantamos e vivermos o que não foi e nem será possível. Existe a estranheza de um espaço com um tempo ora lento, ora corrido, no qual debruçamo-nos.

Margeando o mar, vejo-o descer, antes de tudo acontecer, de um trem azul, e me avisa sem cerimônia que precisa voltar logo, antes que o trem retorne àquele ponto. Abraço o seu pescoço temeroso de que seja para logo e você me diz que sempre desejou que o fizesse. Beijo a sua boca sem muitas cerimônias e em troca recebo um sorriso de aprovação para o sol que reflete em minha cabeça.

De repente, o mar borbulha em nuvens brancas e as embarcações tornam-se minúsculas aos olhos dos que nunca as viram. O trilho do trem é o próprio mar. Ele voltará a qualquer instante, repleto da mesma estranheza que o trouxe. Tudo isso aqui é mais que habitual. Toco sua pele com a mais generosa das intimidades e por um instante desejo despi-lo de todas as vestes para penetrar mais uma camada na intimidade que nos foi permitida.

Um barco de palavras, uma casa no mar vasto sob os nossos pés, a certeza de que nenhum infortúnio será capaz de submeter-nos novamente ao cotidiano linear em que nós vivemos. Navegaremos mais para a superfície dos ossos. Toco novamente sua pele e percebo um estranho veludo, quieto veludo que aflora em minhas mãos.

Seus olhos celebram a minha presença e somos mais felizes do que podemos ser a qualquer tempo. Esta é a certeza. Você salta sereno para terra com a mesma destreza que um gato pula de um a outro lado do telhado. Você desce metros com a leveza de um gato ladrão. Diverte-se quando flutuo de uma bolha do mar a outra, e me afasto de você. Mas sorri muito mais quando, com a mesma agilidade, se aproxima de mim e vê seu rosto tão bonito, refletido em meus olhos.

O vendedor de perfumes deixa aromas no mar e eles se misturam, emanam nas borbulhas que só fazem aumentar. Desvio-me sorrindo de um cardume de peixes alados e você segura minhas mãos pelas pontas dos dedos. Caminha sobre as águas para a areia, puxa-me pelos dedos até o chão.  Despe-me com seus olhos e logo estou nu.

Beija-me a testa com a tranquilidade. Retiro a sua roupa. Você se afasta de mim e corre para o trem. Eu permaneço íntimo do frágil solo. Vejo-o entrar despido no trem. Vejo suas nádegas redondas. Olha para mim e sorri.

A noite retorna e vejo a luz alaranjada dos postes de iluminações. Percebo que a febre cedeu. Sonhei. Percebo que é mais real e factível andar num trem sobre o mar, flutuar no oceano e me desviar de peixes alados. Sinto que a máscara me sufoca na clausura do quarto. Olho para a janela e desejo sair o quanto antes.

Quando o médico retornar, de máscaras e olhos de mel, tentarei sobre os seus olhos de forma mais profunda. Tenho mais forças que antes.  Tentarei ver, através de sua íris, a luz de um começo. Ou ficarei apenas com o olhar e desejo contido, enquanto puder.

Tudo ocorre no escuro do quarto, quando desperto do sonho ainda molhado da febre que cedeu, e vejo uma luz opaca adentrar a janela de vidro. Aquecem meus dedos e me fazem fechar os olhos novamente para que possa voltar a terra e o sonho.

 

Itamar Vieira Junior nasceu em Salvador, Bahia. É doutor em Estudos Étnicos (UFBA) com pesquisa sobre a formação de comunidades tradicionais quilombolas no interior do Nordeste Brasileiro. É também autor dos contos reunidos no volume “Dias” (Caramurê, 2012), vencedor do XI Prêmio Arte e Cultura (Literatura – 2012), e do livro de contos “A oração do carrasco” (Mondrongo, 2017), obra selecionada pelo edital setorial de literatura da Secretaria de Cultura do Estado da Bahia (2016). Dois de seus contos foram traduzidos para o francês e publicados nas revistas L’Ampoule (en ligne) e L’Índex – espace d’ecrits.

 

 

Categorias
119ª Leva - 04/2017 Dedos de Prosa

Dedos de Prosa II

Kátia Borges

 

Arte: Samuel Luis Borges

 

Nas profundezas do mar azul

 

Ele ficou me olhando como se quisesse pescar em mim peixes estranhos, desses que se abrigam nas profundezas do mar azul. Um amigo, que morreu de leucemia há muitos anos, me contou sobre peixes que desenvolvem antenas e moram em cavernas escuras, repletas de oxigênio, no fundo do oceano. Fiquei mudo, desejando colocar a cabeça para fora da água. Um ônibus passou, fazendo um barulho dos diabos. Puxei um cigarro e acendi. Não sei quanto tempo fiquei parado ali, sentado sozinho no banco de cimento, pensando nos peixes insanos, quase humanos, que habitam em mim.

Nunca mais deixei de sentir um gosto de água salgada na boca.

 

 

 

***

 

 

 

Que seja doce

 

Na escuridão aconchegante do cinema, olhou para o amigo como se o visse pela primeira vez. Estivera muito doente, longas noites em uma UTI, mas já não sentia um aperto no coração ao pousar os olhos nele. Chegava a cantarolar baixinho da mais pura, da mais simples felicidade apenas por tê-lo. O rosto do amigo, refeito, dispensava compêndios filosóficos. Era preciso colocar diariamente o passado no varal, como se faz com os lençóis molhados de suor após a febre. A febre, vespertina e monstruosa, não precisava mais ser medida, desmedidas temperaturas em um termômetro de incertezas. De repente os olhos do amigo encontraram os dela e ele riu. Quis falar alguma coisa, mas só lhe vinham na cabeça uns poemas tristes. A morte ainda os rondava, em sua dança, mas já não tinha par. “Que seja doce”, pensou, lembrando um conto de Caio Fernando Abreu, e voltou a prestar atenção ao filme.

 

 

 

 

***

 

 

 

Um céu de chumbo

 

Tudo parecia perfeito quando o telefone tocou em uma manhã remelenta de domingo. O marido ainda dormia e os filhos faziam uma algazarra dos diabos no jardim. Ela atendeu e, enquanto falava, percebeu que nuvens escuras vindas do nada estavam se adensando sobre a sua casa. Logo, logo, choveria. Pensou em chamar os meninos para dentro, mas havia esquecido momentaneamente os seus nomes. Escutou até o final, limitando-se a dizer apenas que sim e sim. Entendia a absoluta necessidade de ajudar. Iria, assim que possível. Não demoraria muito.

Quando o marido acordou, correu para contar a novidade. Uma amiga de infância estava doente. Era urgente ajudar. O homem olhou meio de banda. Conhecia todas as amigas da mulher. Qual delas? Empalideceu. Não havia como explicar. A existência da desconhecida traçava uma incômoda linha divisória. Se pudesse olhar para dentro dela, naquele momento, teria vertigem.

Com o passar dos dias e a inquietação da mulher, decidiu ceder. Ficaria uma semana, nem um dia a mais, e ele cuidaria dos meninos. Na volta, traria consigo a desconhecida convalescente, dissipando qualquer dúvida. Mas, o que havia de errado naquela história? Era a pergunta que martelava o juízo do homem, inconformado com o súbito segredo que se impusera entre eles.

Mas toda a combinação com a qual concordara era falsa. Ela jamais deixaria que a amiga entrasse em sua casa. Também não acreditava ser fácil retornar. Assim, quando beijou os filhos, ela o fez com intensidade redobrada. O mesmo se deu quando caiu nos braços do marido, na noite anterior à partida. Devia muito a ele e a gratidão costuma revestir o amor com predicados inomináveis.

 

 

 

 

***

 

 

 

Alzira

 

Alzira gosta de cachaça. Bebe logo cedo. No bairro onde mora, na periferia da cidade, num boteco perto. Os copos pequenos sorvidos às talagadas, o cotovelo apoiado na bancada, o corpo pequeno sacudido pelo gesto. A boca faz um esgar engraçado que não combina com o olhar triste. Antes de subir no ônibus passa a mão nos cabelos desgrenhados. Mostra a carteirinha ao motorista. Ajeita a magreza entre os passageiros. Não tem horário, não bate ponto.

Guarda o material de trabalho no cemitério. Com passos lentos desce a escadinha. Apanha a água sanitária, o amoníaco, a soda cáustica, a vassoura, o balde. Quando sobe, canta músicas aprendidas no templo. Deixou de ir por falta de dinheiro. Vergonha de tirar poucas moedas do bolso. Trocar pão por bênçãos. Ficaram as canções na boca, entre os poucos dentes que restam e o ritmo de quando ainda sabia tocar sanfona.

Se aparece um visitante, segue em silêncio. Diante da lápide, oferece seus préstimos: limpeza diária, mensal, anual, só um trato breve. Um real por túmulo. Em Dia de Finados, cobra mais. Ali, nunca chorou seus mortos. Se pudesse, vejam só, seria cremada. Não daria trabalho aos outros. Alzira cheira a álcool todo o tempo. Suas falas quase precisam de legenda como nos filmes mudos. Alzira não tem medo de fantasmas, só de gente viva.

 

 

 

 

***

 

 

 

Maresia

 

Por mais que viajasse, entrando e saindo de aviões, sentia sempre o mesmo perfume. O cheiro forte do mar, desde a infância. Quando fechava os olhos, o marulhar a embalava até que adormecesse. Dentro do ouvido, onde quer que fosse, levava consigo a essência dos oceanos. Podia sentir o gosto do sal na carne, sensível. Como um sabor que viajava em sua pele, a maresia parecia estar dentro da bolsa.

Respirava fundo, a 11 mil metros de altura, como se os pés estivessem fincados na areia macia, com os tornozelos mergulhados na água fria. Subia e cobria as suas coxas, envolvia o sexo, molhando os sentidos, acariciava os seios e entrava pela boca. Não tentava achar explicações. Deixava-se ficar assim com a alma encharcada.

Quando sentia dor, era somente sede. Rios secavam dentro do peito, crustáceos passeavam pelo solo em busca de abrigo, peixes morriam, sufocados pelo ar. Mas precisava, mais que mar, de algum estreito, pequena ilha, porto onde ancorar. Mal sabia que qualquer movimento é como o sacolejo de um saveiro, rasgando com sua quilha gigantescas ondas.

Vivia assim, morrendo em despedidas, içar de âncoras, presa de iscas, vítima de arpões, acenando em escadas de avião, com asas de metal rasgando o espaço. O corpo carregava os sentimentos, mala extraviada em alfândegas de países diversos. Falava pouco por ignorância, para manter-se a salvo em lugares estranhos. Não desejava maiores envolvimentos. Queria apenas um mar que a levasse, misturando sua pele branca à espuma das ondas.

 

Kátia Borges é autora dos livros De volta à caixa de abelhas (As letras da Bahia, 2002), Uma balada para Janis (P55, 2009), Ticket Zen (Escrituras, 2010), Escorpião Amarelo (P55, 2012), São Selvagem (P55, 2014) e O exercício da distração (Penalux, 2017). Teve alguns de seus poemas incluídos nas coletâneas Roteiro da Poesia Brasileira, anos 2000 (Global, 2009), Traversée d’Océans – Voix poétiques de Bretagne et de Bahia (Éditions Lanore, 2012), Autores Baianos, um Panorama (P55, 2013) e na Mini-Anthology of Brazilian Poetry (Placitas: Malpais Rewiew, 2013).

 

 

Categorias
119ª Leva - 04/2017 Dedos de Prosa

Dedos de Prosa III

Cesar Cardoso

 

Arte: Samuel Luis Borges

 

Coreografia

 
Para Olivia Alvarez

 

Está sozinha no palco, apenas os espelhos a multiplicam. Ela e seu tutu, que a deixa quase nua. Ela e seu corpo e a dança. Ela e seu olhar, que só vê o palco, a dança, seu corpo, os espelhos.

Quando a música termina, a bailarina não agradece a ninguém. Simplesmente para no palco. Para dezenas de vezes em seus espelhos. Dezenas de vezes imóvel. Estará esperando os aplausos?

Até que as duas mãos de seu público levantam a caixa, dão corda novamente, pousam e observam.

 

 

 

***

 

  

 

Certificado de garantia Maxchild

 

Parabéns, papai. Parabéns, mamãe.

Vocês acabam de adquirir um produto MaxChild de alta qualidade e perfeitamente compatível com a sua família.

Os filhos MaxChild são fecundados e gerados sob rígidos padrões de qualidade internacional e garantidos contra qualquer defeito genético. Além de virem nas cores e no sexo que vocês escolherem.

A garantia é válida por 18 anos, a partir da data indicada na certidão de nascimento do produto, desde que este tenha sido utilizado corretamente, conforme as instruções no contrato.

(Este produto só é comercializável com seres humanos que possuam o selo de qualidade Maxchild.)

 

 

 

***

 

 

 

Robinson Crusoé

 

Subo até o topo da duna de areia e vejo bem longe um sinal de fumaça. É vida, com certeza! Desço a duna a toda, fazendo os cálculos de como chegar até lá, e sigo a rota pensada, torcendo para não me perder mais uma vez.

Algumas horas depois subo mais uma duna e, ao chegar no topo, respiro aliviado. Desta vez não me enganei. Lá embaixo estão os motivos do sinal de fumaça. Um homem sentado em frente a uma fogueira. Desço ansioso, segurando a faca.

Ouço um ruído atrás de mim e me viro com o revólver engatilhado. Ele ainda tem tempo de saltar, mas eu atiro, acerto em seu rosto e ele cai ensanguentado e imóvel, com a faca a seu lado.

Me certifico de que está morto, pego a faca, subo até o topo da duna de areia e vejo bem longe um sinal de fumaça. É vida, com certeza!

 

 

 

 

***

 

 

 

Os bravos soldados do fogo

Para Cibele Fernandes

 

Acordei com a sirene. O barulho veio aumentando e eu esperei que fosse diminuindo. Mas não. Parou à minha porta. Levantei rápido da cama e corri para abrir a porta da frente, já dando de cara com os bombeiros carregando as mangueiras, gritando ordens, cercando o quintal e procurando, procurando. Eu também não encontrava nenhum sinal de fogo. Mas não tive tempo de alertá-los, eles já acionavam os hidrantes e encharcavam a casa toda. A princípio, não entendi aquele procedimento e até me aborreci. Mas eles foram gentis e pacientes e me fizeram ver que, por mais que a gente não perceba e mesmo não encontre, há sempre um incêndio.

 

 

 

***

 

 

 

Classificados 1 – Contentamento

 

Para Gabriela Amaral

 

É um bom emprego. Trabalhar com água é muito agradável, melhor do que com gente.

Primeiro tampo a pia, depois abro a torneira e deixo encher. Quando a pia está cheia, fecho a torneira, pego o conta-gotas e faço a sucção. Daí é só sair da casa, atravessar a ruazinha de terra e já estou na praia. Vou até o mar e esvazio o conta-gotas. Depois volto e repito a operação até esvaziar a pia. Então é só encher de novo e recomeçar.

Tem alguma coisa a ver com as marés, mas eu ainda não entendi muito bem. O importante é que eles estão contentes com o meu trabalho.

 

 

Cesar Cardoso é carioca e formado em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em 2012, publicou o livro de contos “As Primeiras Pessoas”, pela editora Oito e Meio. E em 2015 lançou “coisa diacho tralha” (poesia), pela editora Texto Território. Escreveu para a revista Caros Amigos e para os jornais O Pasquim e O Planeta Diário. É roteirista, tendo escrito programas de tv como Tv Pirata, A Grande Família e Sai de Baixo. Atualmente, é roteirista do programa Zorra, que em 2016 foi indicado ao International Emmy Awards de melhor comédia. Os contos aqui selecionados fazem parte do seu mais novo livro, “Urubus em Círculos Cada Vez Mais Próximos”, publicado recentemente pela Editora Oito e Meio.

 

 

Categorias
119ª Leva - 04/2017 Dedos de Prosa Destaques

Dedos de Prosa I

Marcus Groza

 

Arte: Samuel Luis Borges

 

Articulações Endurecidas

 

Jade lavava pedrinhas antigas que encontrou numa gaveta da avó. Não pareciam pedras preciosas. Mas Jade as afagava com cuidado, submergidas, como se fosse o próprio corpo da avó. Morrer é se converter em pedra. O corpo duro em cima da mesa do velório lhe deu essa impressão. As articulações da mão estavam endurecidas. Não sei por que Jade tentou dobrar o punho da vó, como fizesse um exercício de fisioterapia que ela mesma tinha feito quando quebrara o braço. Tentava talvez dar ânimo à vó. Mas logo tiraram a menina abobada de perto do corpo. Jade: que aliás fisicamente era muito parecida com a vó, ou com o que ela tinha sido na juventude.

_ A vó gostava muito de você! disse a mãe para Jade, enquanto a menina continuava a alisar as pedrinhas coloridas.

A vó Vera foi a única de toda a família a aceitar a gravidez da filha, mãe solteira, e até se separou do marido que queria botar a filha grávida no olho da rua. Cidade de interior, moralismo e preconceito é coisa farta. Quando Jade nasceu, o pai ainda zombou, dizendo que ela tinha parido uma retardada. Os fofoqueiros da família diziam que devia ser filha de algum primo. No ano seguinte, quando o pai se finou, a mãe de Jade não foi no enterro e ainda postou na Internet: “Não me venham com condolências. Faz muito tempo que não tenho pai.” A vó Vera desaconselhava esses rancores, até podia entender, mas rezava para que os nós do rancor desatassem do peito da filha.

A gaveta que Jade estava arrumando tinha também um cachimbo. Mas ela fingia estar atenta às outras coisas. Com uma bacia de água ao lado, lavava as coisas da vozinha. Só de vez em quando ela lançava um olhar de rabicho para o outro lado da gaveta onde estava o cachimbo da vó. Sabia que se pegasse o cachimbo, a mãe ralharia, pois esta vez ou outra também lançava um olhar pra ver o que Jade estava fazendo, enquanto desocupava o armário.

_ Uma vez quando você tomou acetona, foi vó que levou você pro hospital!

_ E eu fiquei bêbada, mãe?

_ Não, mas teve que fazer lavagem no estômago.

_ Mas se não tivesse feito lavagem, eu ficava bêbada?

_ Não, Jade! Isso foi quando você era criança…

Jade não é mais criança. Mas sabe que é “meio retardada”, como os meninos da rua tantas vezes repetiram. Por isso ela pode cobiçar o cachimbo; e planeja pegá-lo escondido. É só esperar: porque primeiro a mãe conta alguma história da vó, depois algumas lágrimas rolam. E vai ser no próximo rolar de lágrimas que vou apanhar o cachimbo e jogar pra debaixo da cama.

Jade não é mais criança, mas também não pode fumar. Fumar faz mal. Jade é meio retardada, mas não deixou de ver que, no velório da vó, a mãe saiu pra fumar e voltou cheirando a cigarro.

Entre um acontecido e outro desenterrado da memória, a mãe começou a chorar de novo e logo saiu pra se assoar no banheiro. Jade então teve tempo de pegar o cachimbo, botar na boca e dar uma tragada imaginária. Depois o jogou para debaixo da cama.

_ Jade, vamos parar um pouco. Pra almoçar?!

_ Pode ser mãe, tô com fome.

Na verdade, ela tinha na boca um gosto da poeira velha acumulada no fundo da gaveta. Pensou nos restos mortais da vó, que estavam dentro de uma pequena urna na sala. Estava sem fome. Mesmo assim ela e a mãe foram almoçar. Jade comeu com gulodice.

 

 

 

 

***

 

 

 

 

Hieróglifos

 

 

Mãe, deixa ser meu o quarto da bagunça? Era desejo antigo. Ter um quarto. Quase uma casa. Não era só veleidade de menino. Deixa ser meu o quarto da bagunça! O caçula já tá grande, pode bem dormir sozinho. Mas o quarto de vocês já é uma bagunça! Olha, Mãe! Sonâmbulo descabido. Olha que eu monto cabana de lençol na garagem. Convoco os amigos, chamo os vizinhos. Trincheira de brinquedos e livros. E, quando crescer, faço festa durante a quaresma. E ainda viro boêmio! Não acredita?

Ela deixou. Agarrei tarefa de ajeitar tudo: traz a cama, cola um pôster, muda o espelho. Mãe, vou fazer uma tabela de basquete na parede! Bem em frente à cama… Pode? Pintei de amarelo o quadrado, circulei com preto e, para fixar a cesta, furei os dois exigidos buracos. Mas durou pouco. O queixo duro respondeu de través. Pisou tenso em desalento de é meu, é meu, é meu… Então a Mãe desaprovou, emprestou da bruxa uma vassoura e foi redesenhar o trabalho: tirou a cor de dentro do quadrado, espalhou por toda a parede o novelo amarelo embaraçando. Restos de palha da vassoura grudados na tinta. Colagem rupestre. Parede ficou amarela e branca. Pintura abstrata. Parecia um ninho profanado, com a gema dos ovos escorrendo.

Zanga de leão ferido: fui lá e também registrei minha raiva. Bosta. Buceta. Porra. Um ou outro palavrão genuíno desses escrevi… e até uma suástica desenhei. Mas as asas da suástica pus voltadas ao contrário. Sabe que nem quatro unhas encravadas? Lascou. Prédio do amor e da caça. Eficácia do signo. Primeira e última dádiva. E assim a parede muitos anos se preservou: contornada com gemas da vassoura improvisada em pincel e as minhas palavras raivosas. A parede do quarto voltou a ser, mais do que nunca, a parede do quarto da bagunça.

Com o tempo passou também a painel de recadinhos. Rasuras. Quem vinha em casa se sentia no direito de um cantinho pra rabiscar. Primo pequeno chegava e queria provar a todos que já sabia escrever o nome. Depois a medição dos adolescentes crescendo também era anotada ali. Assim foi: borrão desencantado da vida. Teste do estêncil. Resto de massa corrida. Sujeira de pincel…

Quando, em certa ocasião, veio o padre dizer missa aqui em casa, o canto de ouvir a confissão ficou sendo justamente ao pé da nossa parede rasurada. No quarto da bagunça. Debaixo da suástica de asas invertidas. Antes, porém, em gesto de contrição antecipado, minha mãe foi lá e cobriu de branco os termos mais técnicos. Foi coisa pouca. Não chegou a mudar o sentido da obra.

Outra vez, a parede recebeu também inscrição do tato em vermelho durante o sexo. Dedos desenhando com sangue menstrual da primeira namorada. E a mancha de sangue lá ficou – o vermelho se tornando marrom, quase preto – nem sei até quando.

Hoje, manchas todas devem estar inda lá na parede, debaixo de alguma camada, das tantas que foi preciso dar, em vão, para cobrir a ira, o amor e os carinhos que sujam de vida todo o lugar.

 

Marcus Groza é poeta e ficcionista. Autor do livro “Sossego Abutre” (Ed. Patuá – 2015), é coeditor da Revista Abate e da Revista Saúva.