Caminhar com o tempo, e não ao largo dele. Sentir o vento investir em nossos rostos suas rajadas sem rumo. Entender tudo o que nos cerca com um sentimento de dinamismo e alguma ponta de mistério. Entre passados inalteráveis e futuros projetados, melhor ficarmos com o que agora explode diante de nossos olhos vacilantes. Fora do presente, tudo são instantes em suspensão, emoldurados no coágulo de eras internas. O tempo que nos rege é inquilino assaz de nossos silêncios, um sorrateiro habitante das entranhas que nos são caras e indomáveis. O novo, falseando a mutabilidade das coisas, usa máscaras para sair às ruas. Acaso existirá o ainda não-dito? Sempre fomos os mesmos por mais sedutoras que possam parecer as transformações mundanas? Perguntar ou responder mais? E quanto ao exercício das escutas, o que fazer? Ao passo que nos achamos pretensamente munidos de certezas, percebemos o quão frágil é nossa espinha dorsal. Subliminarmente e em doses terapêuticas, vamos provando o gosto indefinido de tudo aquilo que não temos domínio aparente. Será o invisível que nos impele? Ante tamanhas indagações, é preferível viver em suspensão, supondo ritmos próprios e não profetizando auroras. Assim, testemunhando o curso imprevisível da existência, compartilhamos da mesma substância que impregna a arte do fotógrafo Ozias Filho, cujas imagens curvam-se diante do ritual indomável das horas. Nessa mesma trajetória de mistérios, as janelas poéticas de Tadeu Renato, Ana Peluso, Caco Pontes e Vagner Muniz convergem em densidade. Revivendo uma porção fundamental do legado do cineasta Eduardo Coutinho, a jornalista Claudia Rangel fala sobre o documentário Jogo de Cena. Numa aproximação com a ótica de Jorge Luis Borges, o escritor Anderson Fonseca caminha filosoficamente pelas complexas apreensões do nome de Deus. A entrevista com a escritora Ana Peluso traça painéis em torno do intricado mundo das palavras. Cenários difusos de vida compõem as estruturas narrativas dos contos de Isabela Penov, Alberto Pucheu e Sérgio Tavares. O poeta Gustavo Felicíssimo discorre sobre a crônica em consonância com a obra de José Saramago. Os olhos apaixonadamente cinéfilos de Larissa Mendes voltam suas atenções para a odisseia familiar do longa Nebraska. Somos todos ouvidos ao mais novo álbum da banda mineira Graveola e o Lixo Polifônico. Assim, o contar do tempo nos fala de 88 Levas vividas. E, a cada edição que surge, permanece a sensação de que olhamos tudo como se fosse a primeira vez. Que você, caro leitor, também possa desfrutar de tal perspectiva!
As Impossíveis Aventuras de Meu Amor num Outro Lado do Mundo
Num outro lado do mundo, a moça de pele encardida de suor e fumaça tentava explicar. Você não percebe, Meu Amor, que eu não posso? Que nem sei como você saiu de mim? Porque não havia mesmo espaço para mais um naquelas calçadas, apesar de elas parecerem tão longas e largas. Mas Meu Amor soltou um grunhido estranho, seus olhos imensos se arregalaram e ele regurgitou sobre ela uma baba espessa e escura como o asfalto. Era o lixo que não lhe caíra bem no estômago. A moça – eu gostaria de poder dizer seu nome, mas nem ela mesmo se lembrava. Podemos batizá-la de Moça, assim maiúscula. Moça fechou-se para dentro de si por um momento, para criar ódio. Tirou Meu Amor de perto, suspendendo-o com as duas mãos no ar, como se pudesse contaminá-la com aquele chorume que lhe escorria dos olhos e dos labiozinhos abertos. Em torno deles encontrou uma grande poça de água suja – pela manhã muito havia chovido sobre ela e Meu Amor. Foi então que ela fechou bem os olhos e imergiu a cabeça de Meu Amor na água até que ele perdesse o ar. Umas bolhinhas saltaram na superfície, ele parou finalmente de sacudir os bracinhos e tornou-se uma massa amorfa escorrendo com a água. Pronto. Agora ela podia ir trabalhar outra vez, o que fazia sempre entre o sono e a fome.
Mas eis que num dos baldes em que ela encharcava seu pano úmido e sujo, num dos baldes daquele preparo de água turva com o que pudesse matar todos os germes e vidas que pudessem insistir em proliferar-se sobre o chão alheio, naquela água algo debateu-se. Meu Amor! Ela espalmou as mãos para cima, arregalou-se toda, coagulada. De súbito enfiou os braços ali e com pressa retirou-o, lábios roxos de frio, apertou Meu Amor contra o peito para que se aquecesse, e balançou de um lado para outro, de um lado para outro, de um lado para outro, desajeitadamente e tão rápido que Meu Amor teve vertigens. Acocorou-se agarrada a ele. Meu Amor, aqui eu não posso, assim você atrapalha meu ganha-pão. Além do mais, Meu Amor, aqui não há lixo suficiente para alimentar a nós dois, e entre você e eu, Meu Amor, Meu Amor eu preciso escolher a mim ou a ninguém. O pequenino reclamava de fome e o estômago dela também, um pouco mais habituado. Meu Amor estava minguado, ainda mais franzino do que antes, e seu aspecto asqueroso percebia-se mais assim, com os ossos saltados. No fim das contas, Meu Amor que saísse de mim só podia ser amor minguado, torto, aleijado e sujo. Ela via-se nele, aquele ser mudo e sem dentes, faminto e malquisto, espelho de uma vida toda de intervalos e faltas. Meu Amor, você podia ser invisível como eu, quando você vai aprender? invisível como eu a vida lhe faria menos mal, passaria distante, indiferente, reclamaria do seu cheiro fétido e seguiria adiante para acontecer nos braços de quem pode e de quem tem, Meu Amor. Meu Amor, você não conhece nada da vida, você não sabe o quanto ela pisa forte sobre uma cabeça fraca de sono e de fome, você não sabe o quanto ela foge de onde há dor, o quanto ela abandona e deixa à míngua quem não nasce pra viver, mas pra ser vivido, pra ser vivido pelos outros. Meu Amor estava faminto, e Moça percebeu ainda que no silêncio, e irritou-se muito. Apertou-o bem, esmagando sua barriga vazia, sentou em cima dele e, na falta de panos limpos, foi com ele que limpou a latrina, esfregando-o violentamente contra o chão até que se gastasse e sumisse de vez.
À noite, ela ouvia mais o barulho do sereno que o rugir distante dos carros. Encolhida com as mãos no ventre, tentou chorar. Um cão gemia baixinho. Ela olhou em volta e viu o mundo todo naquela rua. Sentiu seu cheiro que não era de gente, nem de bicho, era de coisa vencida. Não pôde ver os outros que, como ela, também tentavam fazer luzir os olhos nos faróis dos automóveis. Suspirou, enterrando poeira nos pulmões, fez um gesto sutil riscando a substância densa do ar da cidade.
Foi quando ouviu um respirozinho, subitamente, em curtos intervalos, o respiro de um ar que faltava. Ao seu lado contorcia-se Meu Amor. Ainda. Pequeníssimo, mas estava ali e era ele mesmo. A Moça, sem poder pensar se ele tinha fome ou frio, botou-o numa pequena caixa sem poder observá-lo por muito tempo. Meu Amor até doía nos olhos, tão feio e mirrado estava. Deitou-se quieta sob o céu sem estrelas, entre aquele serzinho rude e um cão estranho alojado ali naquela pouca vida, cada vez mais pouca. Mil pessoas dormiam profundamente em suas casas. Esticando o dedo mínimo, experimentou oferecê-lo por um instante a Meu Amor. Num silêncio de tudo, ele agarrou-se em seu dedo com desespero a ponto de quase quebrá-lo, torceu-o, mordeu com força, e depois se acalmou segurando-o, e aquele dedo lhe parecia imenso em seu mundo de tão pequena estatura e tanta necessidade. Suspirou num milésimo de segundo. A Moça deixou-se estar, fechou os olhos, e acordou dia seguinte sem cão nem Meu Amor, acordou e nem moça era mais, acordou reclamando de fome num estranho ventre outro, num lado outro e qualquer do mundo.
***
Vigília
Para Caio
Não posso fechar os olhos. Estás diante de mim e dormes, sem inocência. Dormes assim, em estado de segunda pessoa do singular: inspiração deslocada e atemporal. Diante de mim, como se estivesses desde o início dos tempos e indefinidamente fosses continuar, sem sobressalto, sem culpa – sem envelhecer. Repousas diante de mim cristalizando um estado tão cotidiano, a graça silenciosa e simples de deixar ser. Teu sono me diz: este momento. E eu levanto minha mão insone e cansada e passo lenta e repetidamente sobre a tua cabeça, enquanto não me notas.
(Toca-se de leve alguém que dorme e de algum modo se sabe, um pouco sem perceber, que a pessoa vai receber aquela carícia mais profundamente, e tão profundamente que seria impossível se estivesse desperta. Como se durante o sono as mãos pudessem penetrar a epiderme e tocar a substância intocável que circula, imperceptível, viva, sob a pele: ânima.
Gesto sem méritos: o outro jamais se lembrará. Na ilha distante e perdida do sono, apenas tremulará seu efeito efêmero, leves reverberações. Carinho anônimo e sem memória, apenas a pulsante cintilância que acenará a mil anos-luz de distância no tempo e no espaço – como as estrelas, que brilham sem estar ali. Não estão ali. Insuspeitadamente caminha-se enquanto constelações criam seus mudos espetáculos. Distantes – ausentes. E, no entanto, como existem! Brilham.)
Dormes. Acaricio tua cabeça cansada, nesta manhã pálida. Bordo assim constelações no fino véu que cobre teu sono – quem sabe ilumine tuas futuras andanças sem que me saibas. Assim, uma estrela: entrego meu gesto-luz sem nome nem memória: encanta-te comigo. Encanta-te comigo, mas cuidado: não me percebas. Carrega-me – guarda-me – num quarto escondido de onde nem mesmo tu possuis a chave. Deixa-me pulsar ali eternamente, enfeitar teu crepúsculo íntimo sem que desconfies. Deixa-me ser-te leve nesta carícia, esta entre tantas, lume aceso que nem sequer existe mais. Deixa-me te habitar assim, sem ocupar teus espaços. Deixa-me penetrar teu pantanoso e escuro deserto como luz – imaterial – para, sem querer, desvendar preciosidades que nadam no teu lodo amargo. Pequenas pérolas perdidas nessa espessa substância toda feita de lágrimas, acumulada através dos dias. Quero ser essa pequena lanterna que te permita vê-las – se quiseres. Deixa-me.
Fica comigo assim, luz. Carícia. Não tenta reter-me entre as mãos, nem espera que eu seja feita para a contemplação. Não me contemples: permite que eu ilumine, para que contemples tudo. Toma. Aceita este meu manso efeito – morno – minha condição essencial e, por isso, inocente.
Deixa que eu te seja sem ser. Seja-me, então. Toma esta carícia rápida – agora é só tua esta carícia. Não é minha, é tua. Quando finalmente despertares, pisca os olhos lentamente e me vê aqui, primeira pessoa do singular, eu, dormindo diante de ti: este momento. Serás o mesmo e serás outro, porque acariciado no fundo de si mesmo. Aí me olha despido de tudo e tenta ver-me nua, também. Quem sabe neste momento uma vaga impressão emergirá por um segundo, num relâmpago pulsará minha tal carícia, insuspeitada, imemorial e simples, curto espasmo que te fará compreender o que eu nunca soube dizer, o que não se pode dizer nunca. Dá-me então tua mão amada e ampara meu sono, que preciso. Aceita-me. Esquece-me.
Isabela Penov vive em São Paulo, é professora de artes, atriz e escritora. Mantém o blog Semeaduras.
