Cantar porque o mistério existe. Assim pode ser também representada a sina de um criador. Quanto mais simples as suas vestes, alijadas do fogo da vaidade inútil, mais próxima e quiçá autêntica será a sua epifania. O sentido de verdade também pode ser tomado como uma expressão honesta daquilo que se sente, algo que, materializado sob a forma de um texto, imagem ou som, ganha autonomia para fundar mundos no mundo. O autor cria personas e as atira aos quatro ventos, sugerindo-nos que também façamos o mesmo a partir do que engendra a nossa imprevisível percepção das coisas. É gozosa a possibilidade de sermos outros, rompendo amarras sedimentadas pela rotina. É fora de série a ideia de que a arte nos propõe um exercício contínuo de libertação. Nesse movimento, consumir a obra de um determinado autor é, possivelmente, amalgamar-se a ele. Essa espécie de pangeia humana, outrora ligada por sentimentos entrelaçados, passa a alimentar uma multiplicidade de expressões que harmonizam tanto o individual quanto o coletivo. Assim, os caminhos da liberdade não significam imposição nem tampouco a pronta concordância com o todo sugerido, mas a mais pura perspectiva de nos edificarmos enquanto sujeitos conscientes e condutores de nossas míopes trajetórias. Tudo isso para dizer que o mistério existe e que por ele somos atraídos pelas razões das mais imponderáveis. Mesmo tendo inclinações prévias a algum tipo de abordagem ou vertente criativa, a sensação é outra quando somos tomados de surpresa por alguma obra. Do mesmo modo, viver à cata disso desavisadamente por ser um bom indicativo. Sinal de que nos desarmamos um pouco para permitir que um outro alguém seja escutado. Como parte dessa despojada atitude, deixamos o canto sensível de poetas como Luciana Marinho, Guilherme Gontijo, Marilia Kubota, Stefanni Marion e Nuno Rau ecoar suas singularidades. No trajeto entre o visível e o invisível, as fotografias do argentino Tomás Casares instauram uma sublime acepção para a existência. Para falar um pouco sobre sua lida com as vias literárias, o escritor Anderson Fonseca responde a uma pequena sabatina de ideias. No Gramofone de Larissa Mendes, toca o mais novo disco da cantora e compositora Tiê. A leitura atenta de Sérgio Tavares nos convida a um deleite sobre o mais novo romance de Marcia Barbieri. Há difusas perspectivas de olhar o mundo nos contos de Marina Ruivo, Vássia Silveira e Caio Russo. O texto de Mayrant Gallo exalta a importância do escritor Patrick Modiano, recentemente agraciado como o Prêmio Nobel de Literatura. O mais novo filme do diretor Jim Jamursch é o centro das anotações de Guilherme Preger. Cá estamos, caro leitor, a sugerir um caminho que consolida sua etapa de número 96. Seja bem-vindo!
Há algumas semanas, ao saber que tinham outorgado o prêmio Nobel de Literatura 2014 a Patrick Modiano, fiquei duplamente feliz: como leitor e autor. Na condição de leitor, porque acompanho as publicações de Modiano no Brasil desde os anos 1980, e é como se ele, junto a mim e outros leitores, “esculpisse” sem o saber, livro a livro, o ambicionado prêmio; na de autor, sinto-me naturalmente recompensado, porque, de fato, um escritor recebeu o Nobel por fazer Literatura, e não política literária ou por praticar atividades de arredor, usando a Literatura como cabide ou degrau. Prêmio justíssimo, portanto.
À parte Dora Bruder, que reconstrói um fato real da perseguição alemã aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, o que por si só já constitui uma lição de humanismo, todos os demais livros de Modiano publicados no Brasil, e que se assemelham na condição de romances breves, de pouco mais de cem, 120 páginas, apresentam aspectos altamente relevantes para o prazer e o proveito do leitor, bem como para a sua formação e seu aprimoramento. São peças de um virtuose de sua matéria. E não importa o assunto, se o nazismo ou o amor, o tratamento é sempre o mesmo: os personagens parecem assombrados, engolidos pela realidade, que não conseguem compreender, muito menos dominar. E, como num sonho, vão se deixando conduzir e imolar. C’est la vie.
Há anos que recomendo a leitura de Modiano a amigos e alunos, mas, infelizmente, poucos me levaram a sério. Ou talvez só este e aquele, mais próximos, o tenham feito. Agora… Bem, agora é realmente outra história. Mas a verdade é que todos os livros de Modiano publicados pela Rocco no Brasil estão esgotados. O leitor vai ter que esperar por edições novas. Enquanto alguma editora ou mesmo a Rocco as preparam (de forma apressada, certamente), o leitor mais afoito terá que se aventurar em idas aos sebos e se contentar, não raro, com exemplares surrados, enxovalhados, oferecidos a preços não mais assim tão convidativos, afinal o cara agora é um Nobel, e o livreiro espera lucrar com esta rubrica.
Livros de Modiano
Não sei se por influência do gosto do leitor brasileiro ou se por circunstância de nossa educação, sempre uma lástima, entra governo sai governo (e o atual, firmado na trapaça, constitui o paroxismo desta vocação para o desprezo ao conhecimento e às artes), o certo é que nossas editoras insistem em publicar mais do mesmo (autoajuda sempre, “coelhos” enquanto dure a inocência dos leitores, “vampiros” por um tempo de sangue, “tons de cinza” a par de ereções e mamilos tensos etc.), ao passo que esnobam a Literatura em quase todos os seus gêneros e idiomas. E, então, de súbito, somos surpreendidos por um fato como este: o autor prêmio Nobel de Literatura de 2014 não tem, muito embora sua extensa obra, sequer um livro em catálogo no Brasil. “Nenhum Modiano nas estantes”, poderíamos dizer.
Afortunada foi a CosacNaify que, ao programar para este ano a publicação do infantojuvenil Filomena firmeza, que reúne o texto de Modiano aos desenhos do extraordinário Sempé, demonstrou mais uma vez a sua vocação para as boas escolhas e a qualidade literária. E, se tornou, não por acaso, a porta de entrada de Modiano ao leitor brasileiro.
Certa vez escrevi este poema, breve como deve ser: “À tartaruga a linha de chegada parece longe,/ Mas, passo a passo, ela a transpõe,/ Enquanto aos coelhos cabe alcançar o horizonte”.
Claro que estou citando a velha fábula tantas e tantas vezes referida por tantos e tantos autores, nos quatro cantos do mundo, mas que parece compor uma alegoria perfeita desta inusitada situação: de que um autor como Modiano, paciente e cioso do seu ofício, chegue naturalmente, e talvez sem o desejar, aonde muitos coelhos afoitos gostariam de estar desde o primeiro momento. Ao menos para mim, seu fiel leitor, esta ironia tem sabor de desforra.
Mayrant Gallo é escritor e professor. Autor de “Os encantos do sol” (2013) e “O inédito de Kafka” (2003).
Não há dúvida de que os caminhos da liberdade são os mais caros que possuímos. Diante de possibilidades infindas, dar um norte às escolhas pode representar uma posterior celebração de acertos. Com o tempo, vamos aprendendo que não há respostas para tudo o que supomos essencial em nossa trajetória pela vida. E a arte, de um modo geral, vem nos lembrar isso, tendo em vista que seus personagens frequentemente vestem o manto do insondável. Se o fluxo constante de indagações faz par com a existência, bem sabemos que dessa estreita relação surgem cada vez menos certezas. Assim, rumamos ao desconhecido, vivenciando um status de deriva que escamoteia alguns vestígios, principalmente se a busca encerra alguma tentativa de retornarmos ao ponto de partida. No conjunto editorial que intenta harmonizar imagens e palavras, recepcionamos vozes de diferentes mundos, todas elas a ecoarem seu canto de vida. A julgar pela proposta contida nos trabalhos da artista plástica Denise Scaramai, temos a sensação de que as virtudes advindas da liberdade conduzem melhor nossos sentidos e percepções. Tomados por essa atmosfera de cenários ricos em singularidade, testemunhamos os versos de autores como Diego Callazans, Mariana Ianelli, Wilson Nanini, Natacha Santiago e L. Rafael Nolli. Partilhando de um ritual de mistérios e revelações, o poeta Edson Bueno de Camargo é o entrevistado da vez, conversa que, além de abordar aspectos relevantes de sua obra, nos mostra um autor devidamente engajado com as questões afeitas ao pantanoso terreno da literatura. O escritor Sérgio Tavares mostra sua leitura para o coletivo de contos “82 – Uma Copa l Quinze Histórias”. Larissa Mendes comenta o mais novo filme da diretora Sofia Coppola. No trajeto que redimensiona cenários de vida, nos deparamos com os contos de Mayrant Gallo, Airton Uchoa Neto e José Pedro Carvalho. Na segunda e última parte de seu percurso pela história do Teatro, Fernando Marques arremata suas considerações sobre o livro de Margot Berthold. Também por aqui, toda a leveza presente no segundo disco solo do guitarrista Rodrigo Bezerra. Com a sede por novas vias, uma 83ª Leva nasce primando pelo sentimento de que continuar é algo imperativo.
Subindo o primeiro lance da escada com degraus de mármore rajado, é possível divisar a imagem do bebê com um boné de pano sobre a cara larga, um menino bem fornido para os primeiros meses. Esse bebê sou eu. A imagem é um desenho feito a lápis numa folha de papel manteiga, acomodada sob uma lâmina de vidro retangular que se fixa no alto da parede revestida por folhas de lambri pardacento por conta de uma moldura resistente. É ela que recepciona aqueles que avançam para o segundo andar da casa dos meus pais. O autor é o meu padrinho, irmão da minha mãe, que, embora fosse um mero entusiasta, reproduziu com impressionante talento os traços da minha fisionomia, os olhos vagos de criança amamentada.
Durante muitos anos, esse quadro permaneceu no quarto dos meus avós, localizado no primeiro andar da casa. Depois que eles faleceram num espaço de tempo comum daqueles que convivem uma vida inteira e se apressam para se reencontrar, minha mãe o cambiou para o living no segundo andar. Recordo-me, salvo engano, de ter escutado que foi a minha avó quem encomendou o desenho ao meu padrinho. Contudo não me custa acreditar que a muito gosto do meu pai. Na imagem, o bebê está vestindo uma camisa do Botafogo. Por alguns anos, meu pai paparicou a ideia de ter um filho botafoguense, que cresceria compartilhando da mesma paixão que enroupa seu coração de alvinegro. A questão é que meus pais sempre foram pessoas trabalhadoras, de modo que fui criado por meus avós. Meu avô, clandestinamente, convenceu-me tricolor. Sou Fluminense, torço pelo time tantas vezes campeão. O quadro, portanto, passou a ser uma espécie de totem para o meu pai, um símbolo sagrado de um afeto que não se perpetuou.
Eu nasci em 1978, poucos meses antes da Copa em que a seleção Argentina eliminou o Brasil por conta do saldo de gols, naquele jogo suspeito em que Passarella & Cia derrotaram o Peru por 6×0. Obviamente (e fortuitamente) não me ocorre nada daquele mundial. Quatro anos depois, por outro lado, havia uma onda de entusiasmo que eletrizava o ar. Tenho a imagem difusa e um tanto granulada da minha família (como de hábito) em festa. Elepês de samba, cerveja, fogos de artifício e gente fantasiada, eu fantasiado. Mas o que trago de mais caro daquele ano de 1982 está novamente relacionado à habilidade artística do meu padrinho. Lembro-me de um varal de bandeirolas enfeitando a fachada feia da primeira casa em que moramos. Cada retângulo trazia a caricatura de um dos integrantes do escrete canarinho. Falcão, Sócrates, Zico, todos estavam lá retratados de maneira ímpar. Por isso tanto me marcou presenciar, mais tarde, os desenhos sendo rasgados como um tipo de mau agouro. Algo próprio daquela casa insalubre, com piso de tacos soltos e teto conformado por telhas de cerâmica espessas que, anos depois, desabou, por circunstâncias estranhas não matando a todos nós.
Hoje eu tenho 35 anos e essas recordações exumadas do manto transicional da minha memória me revisitaram terminada a leitura da preciosa antologia 82 – Uma Copa/Quinze histórias, editada pela baiana Casarão do Verbo. O volume, organizado por Mayrant Gallo, com assistência de Tom Correia e Lima Trindade, reúne interpretações, confissões e pontos de vista imantados pelo dia cinco de julho de 1982, em que a seleção brasileira de futebol foi eliminada do Mundial na Espanha, por um desacreditado time italiano. Aliás, pelo franzino Paolo Rossi que decretou o placar de 3×2, batendo um time glamorizado, onze jogadores no auge de suas carreiras, um Davi toscano que, com uma funda de couro, derrubou um gigante de chuteiras douradas chamado Brasil. O desencanto, o travo provocado pela derrota, é o eixo que conduz as quinze histórias, embora nem sempre o luto é o verniz que define o tom das narrativas. Conforme um bom escrete, o livro conta com diversas qualidades, soluções para o riso, o choro, o grito retumbante de gol.
Incomum em antologias, aqui há uma relação harmônica entre os contos. Fazendo uso do exercício de reminiscências, do humor ferino, do nonsense, da crônica jornalística ou mesmo tomando emprestado a estrutura da narração esportiva, os autores encontram versões interessantes para o tema, sem forçar contextualizações ou torná-lo um intruso no fluxo narrativo. A Copa e/ou especificamente a partida contra a Itália tampouco figuram como intransmutável elemento central. Do olhar pueril que alguns escritores resgatam da infância a personagens cativantes, ao exemplo do taxista verborrágico e do sujeito que incorpora nacionalidades, o recorte trágico do tempo ora ganha a textura de pano de fundo, ora é apenas sugerido, dando espaço para inspirados enredos que se substanciam, sobretudo, no arranjo familiar e na infiltração do cotidiano pelo extraordinário da circunstância. A lamentar apenas a ausência de escritoras, ainda que entenda (caso seja um argumento plausível) que estávamos bem distantes da Geração Marta naqueles anos.
Se no espaço narrativo a antologia se sai bem, o mérito se estende a dois golaços, digamos, fora das quatro margens. O primeiro é a escalação de Tostão, meio-campo campeão do Mundial de 70 e hoje craque da prosa, que assina a orelha. O outro é a escolha da capa, a histórica imagem do menino com a camisa do Brasil chorando no Estádio de Sarriá, onde ocorreu a fatídica partida. A fotografia de Reginaldo Manente, reproduzida na capa do Jornal da Tarde no dia seguinte, foi laureada com o Prêmio Esso justamente por capturar, no semblante compungido do hoje advogado José Carlos Villela Jr., a fratura do lúdico, do deslumbramento que provocava a seleção ao embarcar do Brasil rumo ao sonho do tetracampeonato. Como aquele menino (e aproximadamente com a idade daquele menino), quatro anos depois, nas quartas de finais da Copa de 86, era eu quem chorava atracado à grade da janela da casa de um tio, segundos depois que, na dramática disputa por pênaltis contra a França, Fernandez venceu o goleiro Carlos, enfiando a bola no canto esquerdo.
Post scriptum: Quinze anos após meu nascimento, meus pais tiveram o segundo filho e, para esse, meu pai não deu brecha e o tornou botafoguense. Hoje, ele tem com quem compartilhar a paixão alvinegra, embora, mesmo torcendo pelo tricolor das Laranjeiras, eu guarde simpatia pelo clube da estrela solitária. Inclusive uma das minhas caras lembranças relacionadas ao futebol vem da conquista do campeonato brasileiro pelo Botafogo, em 1995. Mas essa já é outra história, que fica para uma futura ocasião.
(Sérgio Tavares é jornalista e escritor, autor de “Cavala” (Record, 2010), vencedor do Prêmio Sesc Nacional de Literatura. Também foi premiado no Concurso Literário da Fundação Escola do Serviço Público (Fesp/RJ) e tem textos publicados nas revistas “Cult”, “Arte e Letra: Estórias M”, e no jornal “Cândido”, entre outros. O livro de contos “Queda da própria altura” (Confraria do Vento, 2012) é sua obra mais recente)
Dani Dark tinha viajado. Rio de Janeiro. Um congresso em seu ramo de atividade, que não vem ao caso explicitar aqui. O certo é que, àquela hora, ela estava num hotel da Zona Sul, o mar em frente, numa verdadeira metrópole, e eu aqui, comendo no Yang Ping do Center Lapa e, nos dias em que não tinha trabalho, saindo cedo para caminhar no Dique. Era tudo. Meu trabalho, vocês sabem… Quem leu os contos do Gallo já me conhece. Eu mato. Sou pago para matar. Gente rica, e até gente pobre, me contrata com frequência. Mas também já matei para fazer cumprir a justiça. Instinto de nobreza, uma coisa assim do Zorro, que não faz de ninguém um sujeito melhor nem pior ― muito menos eu ― e que, sobretudo, não nos salva do injustificável: o fim do túnel lá adiante e o salto, afinal, no abismo.
Uma semana antes, como estivesse na cidade um escritor de São Paulo, lançando um livro, compareci ao evento, na LDM do Itaú Cultural. O cara autografou o livro para mim, e fiquei lá, zanzando entre os escritores. Dei até a minha opinião sobre um poema do Ruy Espinheira Filho, que Milena Brito, Tom Correia e o Gallo ― acima citado ― leram com reverência, a um canto da livraria. Falei: “Metáfora da ditadura militar”. Eles concordaram, e logo saí, fui me restabelecer no balcão com um cappuccino gelado. De lá, fiquei olhando a plateia. Quero dizer: as pessoas que compareceram para comprar o livro do escritor. Me perguntava quantos de fato o leriam e quantos não estavam ali apenas pela dedicatória ou pelo autógrafo, rabiscados na folha de rosto. O autor parecia dos bons, com títulos que ressoavam: Não há nada lá. Ou: Do fundo do poço se vê a lua. Um sugeria desesperança, e o outro, o inverso. Whitman aprovaria. O velho João Antônio também. E os três livros que abri e folheei, entre os quais o que o autor me autografou, começavam bem, produziam interesse. Acabei então o meu café e fui para casa, ler. Não precisei sair à francesa, pois ninguém me conhecia mesmo. Eu estava isolado, sou comumente isolado, e esta é realmente a maior das dádivas.
De manhã cedo, lá pela página 35, o autor ― Joca Reiners Terron (e tive agora de pegar o livro para achar este nome do meio, pois tenho dificuldade em memorizar nomes triplos) ― o autor continuava me seduzindo. À tardinha, idem. Tanto que eu estava quase no fim do volume e entrei na internet e adquiri outra obra do cara, A tristeza extraordinária de alguma coisa. É a vantagem de se trabalhar para si mesmo e exercer uma atividade lucrativa: pode-se ler à vontade e quando se quer. E adiar as obrigações, que jamais serão inadiáveis.
Finda a história, e não eram vinte horas ainda, pus calção, camiseta, tênis e desci para uma corrida no Dique. Passei pelo porteiro, que cumprimentei como sempre, levantando a mão, ao mesmo tempo para que abrisse o portão e se sentisse bem, por eu enxergá-lo no seu trabalho diário.
O Dique estava quase vazio. Na segunda volta, vinte minutos depois, eu passava por um jogger a cada duzentos ou trezentos metros, sempre homens, nenhuma mulher. Eu ia correndo e pensando no livro, também em telefonar para Dani, que estava no penúltimo dia do tal congresso. E foi então que cheguei ao fim e me sentei num dos bancos. Um orixá próximo, horroroso. A típica arte do típico e que não nos diz nada, a não ser para os turistas, que também são típicos. Eu estava lá, olhando a lua subir, respirando um ar frio e menos poluído, todo suado, alguns mosquitos grudados na testa, reflexos do Terron ainda na cabeça e nos olhos, quando dois caras chegaram da escuridão e se sentaram, um de cada lado do banco. Ambos negros, desnutridos e inúteis. Mantive a calma e pensei que as pessoas são livres para se sentar onde quiserem. E que o banco não me pertencia e que eu não poderia exigir que eles saíssem. Então saí eu, mas, mal havia dado dois passos, ouvi:
“Onde cê vai?”
Eu poderia dizer “Não é da sua conta” e seguir em frente, mas preferi parar e esperar.
“É, onde cê vai?” ― disse o outro, como um eco.
Me voltei. E só me ocorreu, naquele momento, arrancar de minha testa dois mosquitos que estavam me incomodando ― mortos, afogados, contra o meu suor.
“Eu tenho uma casa e é para lá que eu vou”.
“Não sem a gente”, o primeiro disse e se levantou, e tinha um revólver na mão e o ar de insolência dos poderosos da política, quando não estão em público fazendo média com o eleitor burro, burro o suficiente para acreditar em palavras repetidas à exaustão, desde o tempo em que, entre animais, o primeiro homem impôs a outro a sua força.
Vestiam bermudões, folgados, as cuecas à mostra, e camisetas de tecido sintético, com propagandas de cervejarias, restos do último carnaval. Nos pés, sandálias que antes só os verdureiros e estivadores usavam. E nas cabeças, com as palas sobre a nuca, bonés de clubes de futebol rivais. Os braços eram finos e tatuados, desenhos que mal se viam sobre a pele fubenta, que estava longe de ser uma tela branca. Exalavam tristeza. Um odor de quarto de hotel barato, das Sete Portas.
Havia um segundo livro do Terron me esperando e um terceiro a caminho, nas malhas da internet. E havia aqueles dois caras ali, que não fariam nenhuma falta ao mundo.
Abri os braços, mostrei que estava liso, que não tinha dinheiro algum, nem celular, nem qualquer outro tipo de aparelho comigo, apenas minha identidade, o cartão do plano de saúde e um papelzinho com o telefone de Dani Dark, para o caso de eu ter um treco, cair afogado também, em meu suor.
Mas eles eram insistentes, queriam que eu fosse com eles em casa, pegasse o cartão bancário, fôssemos à agência mais próxima ― falaram assim, “agência mais próxima”, como num comunicado de tevê ou um impresso de publicidade ― e lhes entregasse uma boa soma.
O que eu poderia dizer, diante da argumentação de um cano frio? Eu, que a meu modo, também matava e sabia que não é preciso motivo algum para se apertar o gatilho numa noite, mesmo de lua…
Assenti:
“Tudo bem, moro nos Barris. É só subirmos a ladeira”. Uma mentira, pois quem já leu o Gallo sabe que moro mais à frente, no Politeama.
“Pare de falar!” ― um deles disse. “Só vá andando, que a gente vai junto, do seu lado”.
E este foi o erro. Quem conhece o caminho do Dique para os Barris sabe que, depois da funerária A Decorativa, à direita, há uma curva e que os ônibus, sobretudo à noite, dobram ali chapados. Foi o que me bastou. Ia com um de cada lado do corpo e, quando ouvi o ruído do ônibus às minhas costas, empurrei o cara da esquerda para a pista ― ouvi o baque ― e, quase simultaneamente, num gesto simétrico, dei uma violenta cotovelada no outro, à minha direita. Ele caiu, e o revólver, que antes apontara para mim, estava em minhas mãos. Não hesitei. Era ele ou eu, como se diz, embora não fosse verdade.
Veio a polícia, e tive que me explicar: os caras tinham me sequestrado, queriam dinheiro, e todo o resto… Ao fim, o delegado, que sabia das minhas atividades, só faltou me abraçar por livrá-lo daqueles dois mosquitos afogados em crimes, um dos quais era suspeito de molestar mulheres e crianças, no Dique. Caras que não costumam ler livros morrem indistintos. Não sei mesmo quem disse isso, mas é um belo aforismo.
O único inconveniente foi que cheguei em casa depois das vinte e duas horas. Sacudido. Escangalhado. À minha espera, havia um e-mail de Dani, afetuoso, e dois outros, de clientes disfarçados de spam, requisitando meus trabalhos. Ia ter que dar um tempo na leitura. Do Terron e de qualquer outro escritor. Bem, pelo menos, em troca, eu ia ser remunerado. Matar sem grana, só por justiça ― e, neste sentido, eu já havia cumprido a minha cota do mês ―, não leva a nada.
Dani, que preferiria que eu fosse mecânico de automóveis ou músico de quinta categoria, não ia acreditar quando eu lhe dissesse que tinha saído para correr no Dique e, por acaso, matei dois caras. Ela ia dizer, como sempre, lembrando-se do célebre caso do cinema ― em que matei um babaca no banheiro, durante a sessão:
“Sem essa!”
(Mayrant Gallo é autor de Os encantos do sol (Escrituras, 2013), Cidade singular (Kalango, 2013) e O inédito de Kafka (Cosac Naify, 2003). Este conto foi escrito exclusivamente para a Diversos Afins e incorporado ao volume inédito O próximo herói)
Passadas as celebrações de 7 anos da revista, um questionamento se faz presente: quais expectativas nutrimos em relação ao que está por vir? Por mais que projetemos o futuro de nossas ações da forma mais positiva possível, nada terá mais sentido do que valorarmos o que nos acontece por agora. Mesmo sabendo que uma boa espera governa os objetivos dum amanhã, estamos certos de que a poética dos bons encontros e descobertas atua a cada instante. É, por exemplo, o que vislumbramos quando organizamos uma nova edição em meio às perspectivas criadas pela exposição dos trabalhos de Mario Baratta, artista que nos cativa pela singularidade e simplicidade de seus registros. Suas ilustrações, por sua vez, estruturam pontes de diálogo com os versos de Iolanda Costa, Elizabeth Hazin, Alberto Lins Caldas, Mônica Mello e João Urubu. Noutro ponto dessa jornada, há também a interação das imagens com as prosas de Lizziane Negromonte Azevedo, Rosa Pena e Tere Tavares. Para falar um pouco sobre outras especiais e poéticas dimensões propiciadas pela fotografia, entrevistamos Peterson Azevedo. Sob os olhares atentos de Guilherme Preger, testemunhamos as complexas reflexões do filme francês “Augustine”. O livro de poemas “Memórias de um hiperbóreo”, de Oleg Almeida, é objeto das sensíveis observações de Rejane Machado. Dentro do novo panorama da música brasileira, Larissa Mendes destaca os predicados de Vazio Tropical, mais recente disco do cantor e compositor Wado. A resenha de Luciana Oliveira percorre as vias obscuras de “Os encantos do sol”, segundo romance de Mayrant Gallo. E assim surge a 81ª Leva, marcada pelo ritual das esperas que se fazem algo concreto e palpável quando você, caro leitor, deitar olhos sobre tudo e conduzir as leituras a partir de seu lugar no mundo, condição esta que nos impulsiona adiante, rumo a uma saborosa sensação de misterioso devir. Evoé!
“E é sempre sobre ruínas que se faz uma vida”. Este é um dos muitos aforismos com que topam os viajantes que aceitam embarcar nas histórias cruzadas e ardentes de Osencantos do Sol, último livro de ficção de Mayrant Gallo, lançado no início de maio deste ano pela editora Escrituras. Conhecido como poeta e contista perspicaz, Mayrant agora resolveu nos fisgar com uma narrativa mais longa, que carrega, no entanto, a marca registrada do seu estilo muito contemporâneo: o ritmo acelerado que prende a nossa atenção desde a primeira palavra até a última ironia, assim como a fragmentação narrativa, os cortes de cenas, as mudanças temporais e espaciais; tudo no estilo do melhor cinema moderno, nos envolvendo de maneira irredutível numa espiral movente, que, não raramente, nos faz sentir certa vertigem.
Aliás, é preciso dizer que a novela (conforme o autor classifica o livro), cujo título nos guia para o lado místico e fantástico que compõe todas as coisas comuns, pode ser encaixada entre as narrativas pós-modernas, não apenas pelas técnicas apresentadas, mas, sobretudo, pelos assuntos que movimentam os personagens, tão improváveis como são todas as pessoas de carne e osso, com as quais esbarramos durante a nossa brevíssima caminhada.
A vida de um escritor de meia idade, confuso e deslocado dos espaços em que transitava, e que parece precisar entrar em contato – quase sempre superficial – com as vidas de outras pessoas para se convencer de que jamais poderá ser e sentir como elas, aparece como ponto de partida para as histórias. Ele não compreende as necessidades alheias, e quase nunca quer compreender. Percebe-se mesmo inabilitado para entender o que ele próprio demanda, ao mesmo tempo que se sente apático demais para mudar as situações que vivenciava.
Então Dino Endre, como se chama o personagem, é o retrato de um homem que tem problemas para definir coisas que geralmente julgamos cruciais para traçarmos os roteiros de nossas viagens, como o tipo de afeto que sentimos pelas pessoas, o objetivo de estarmos ao lado delas e, principalmente, o que devemos esperar da vida.
Mayrant Gallo / Foto: arquivo pessoal
Casa-se, descasa-se, aceita fazer trabalhos que não lhe apetecem, bem como manter relações que não o satisfazem, e tenta conviver com tudo que lhe espinha a alma, como se portasse um enorme peso inútil, mas de cuja presença incômoda já não pode prescindir. Aliás, sabe que suas questões insolúveis são as únicas coisas que de fato lhe pertencem. Então, o que tem o narrador d’Os encantos do Sol em comum conosco, homens e mulheres destes tempos? Quase tudo, a não ser por uma certa indiferença com relação ao acaso que governa todos os destinos. Dino sabe que não adianta lutar contra a mais impalpável das verdades: A vida é incontrolável. Daí o narrador citar Albert Camus, que nos aponta de forma contundente: “Não existe destino que não se supere pelo desprezo” (CAMUS, 2013, p. 113)
Os acontecimentos da vida de Dino são dispostos em vários capítulos, alguns suportando narrativas independentes, que imprimem marcas e deixam ecos no todo da história, que nunca chega a ser inteira. Condiz perfeitamente com os retalhos da colcha que se tornam nossos dias imersos em mil pequenos acontecimentos e que, chegando ao final, nos deixam apenas uma sensação estranha de um delírio incoerente. Assim, Os encantosdo Sol acontecem a partir da ideia de que, como disse alhures o poeta espanhol Calderón de La Barca, “A vida é um bem ilusório porque tem a duração e a consistência dos sonhos”. Talvez por isso os capítulos do livro sejam curtos, alguns representado flashes de pensamentos.
Nos relatos, está presente tudo que é demasiadamente humano, inclusive as nossas ficções de cada dia, sem as quais talvez, sequer, existiríamos. Há também a reflexão acerca da ideia midiática de amor que se tornou tão banal quanto irreal; a impossibilidade de felicidade na profundidade do eu e de sua manifestação fácil, quase sempre no que há de mais material e superficial, como no sexo, nos desejos que sentimos e, principalmente, nos que esperamos despertar. Ainda comparece ali o pavor da solidão e da rejeição, e as formas de como nos deixamos cooptar para não termos de enfrentá-lo. Mas, para além de qualquer outra coisa, Os encantos do Sol nos ensina que são nos abismos mais obscuros que encontramos o germe mais genuíno da vida.
(Luciana Oliveira é doutoranda pelo programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia (UFBA), e Mestre em Literatura e Diversidade Cultural pela Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS))
