– Minha vida com Maria? Uma desgraça!
Desconchavo de amor e de tormento.
O espaço que ocupei em sua massa
cinzenta? Grande quão seu “pensamento”.
Que, aliás, bem poderia dá-lo às traças
p’ro seu orgulho e meu contentamento.
(Qual um Kierkegaard carente de chalaças
elas adoram um péssimo argumento…)
Cheinho de razão e de ateísmos
eu (um dia) a contestei com um carinho
digno dos mais sinceros Neomarxismos…
Ela se foi – com uma cara de Tom Berenger –
e aqui fiquei (tão sábio), mas sozinho
e bruto como um clone do Schwarzenegger.
***
SONETO CAFAJESTE…
De mim não saberás o quanto eu te amo
por não querer do amor a morte exata
nem importa do amor verdade ou engano
“se o mesmo amor que cura é amor que mata”…!?
Piegas, não!? Mais do que isso é amor confesso
tanto mais imbecil se mais se mostra
contido de paixão e tempo egresso
onde tudo, no fim é a mesma bosta.
Mas se me amas no instante em que me vens
amar-te é o que mais sinto e o que mais vejo
pois quanto mais te negas mais me tens
neste amor que é nutrir-se de sobejo…
Num jogo de intenções e de desdém
apenas quero eterno o meu desejo.
(Silvério Duquenasceu em Feira de Santana-BA. É licenciado em Letras Vernáculas, pela Universidade Estadual de Feira de Santana. Além de poeta, é músico, clarinetista. Já coordenou a Escola de Música da Sociedade Filarmônica Euterpe Feirense. É autor de O crânio dos Peixes (Ed MAC, 2002), Baladas e outros aportes de viagem (Edições Pirapuama, 2006) e A pele de Esaú (Via Litterarum, 2010). Seu mais novo livro, Ciranda de sombras, está no prelo…)
fica difícil falar sobre seu Psi, a penúltima depois de ler o Apêndice III do livro, com o que você chamou de Ecos da Crítica e da Generosidade. Não desato as sandálias de nenhum de seus comentadores, com os quais concordo totalmente, claro. Mas – como também faço versos – chamou-me a atenção a declaração de Lorca, citada no prefácio do Gerardo Mello Mourão:
Yo no puedo, yo no sé hablar sobre poesia. Yo la tengo aqui en mis manos, sé que está quemando mi piel, pero no lo sé lo que es.
Essa afirmação me leva diretamente às Confissões de Santo Agostinho:
O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei
Coincidência ou não, vejo-me, de repente, com dois enigmas colocados de um mesmo modo: poesia e tempo. E me pergunto – oportunista – se o segredo da poesia, o segredo da sua poesia, não estaria… no tempo.
Explico-me.
Lembro-me de que quando era garoto, lá em Sorocaba, São Paulo, ouvia sempre um vizinho, mineiro, cantar, deitado na rede, acompanhando-se no violão, a música “Felicidade”, apressada, como Lupicínio Rodrigues a compusera. Nem perca tempo de ouvi-la inteira, aqui. Basta a primeira estrofe, pra ver, em seguida, onde quero chegar:
Felicidade foi embora e a saudade no meu peito ainda mora, e é por isso que eu gosto lá de fora, porque sei que a falsidade não vigora:
Anos depois, quando eu já vivia na Paraíba, surge um novo sucesso de Caetano Veloso, e vi que se tratava da mesma “Felicidade” do Lupicínio, mas.. transfigurada por aquela preguiça baiana. Basta, novamente, a primeira estrofe, pra que você sinta a diferença obtida com a mudança de tempo na interpretação, de modo a fazer com que uma grande poesia – que eu não sentia na versão original – de repente aflorasse das mesmas palavras e partitura:
O que isso tem a ver com a sua poesia. Bem.
Não sou grande romancista nem poeta, mas tenho trabalhado nas duas áreas e me parece que sei – com aquele saber no sabiendo / toda ciência tracendiendo de San Juan de La Cruz (e de Lorca e Agostinho) – quando devo me estender na prosa e me conter em versos. Umberto Eco goza com todos nós quando garante que poesia é aquele texto que não vai até o fim da linha. Só isso. Mas me parece que na brincadeira ele deixou escapar uma verdade, pois esse é um modo de se tirar o pé do acelerador de um texto, mudando – de modo mais imediato – o tempo do seu conteúdo.
O que noto de imediato é que você gosta de poemas que poderiam ser contos ou crônicas. Como Antífona, onde há uma estrofe que poderia estar assim:
Depois me mudei: fui para além das cabeças da Serra Branca, para além do lado de lá, atravessei o crepúsculo, debandei para etc etc.
Prosa. Mas… “atravessei o crepúsculo”? Poderia ter dito “fui para o poente” ou “para oeste”. Seria mais pragmático. Mas o resultado é que imediatamente sacamos que a prosa foi pra cucuia e o primeiro mandamento de Eco nos vem à baila: nada de chegar ao fim da linha.
Assim,
Depois me mudei:
(tempo)
fui para além das cabeças da Serra Branca,
(tempo para degustar das cabeças da Serra Branca)
para o lado de lá,
(tempo pra sentir: para o lado de lá?)
atravessei o crepúsculo.
(Caramba!)
Mais adiante:
Passava tonitruante o Poti, um rio velho, cobarde e mentiroso.
O poeta – ante o adjetivo “cobarde” -, puxa o freio de mão e faz o replay, em slow motion:
Era de medo da seca, fugindo do Ceará;
(Pausa. Pra que se sinta a beleza, a força da imagem que vem a seguir:)
troava o Poti, dentro dos abismos da serra,
Claro que não estou a lhe dizer novidade. No Apêndice I do Psi, “Os Poemas da Besta (ensaio)”, seu tema é justamente o tempo. Logo na epígrafe, tirada do Apocalipse 10, 5-6, você se extasia com a frase terrível do Anjo: a de que “já não haverá mais tempo!” Desencantei-me com a redução prosaica de outra versão, onde li: “Já não haverá mais demora!”, e fui à Vulgata:
Tempus amplius non erit.
E à fonte grega:
Χρονος. Cronos.
Volto às “Confissões” de Agostinho. Ele tenta responder, no capítulo XIII, a pergunta O que fazia Deus antes da criação. E conclui como Einstein, dezesseis séculos depois:
Se antes do céu e da terra, Senhor, não havia tempo algum, porque perguntam o que fazias então? Não poderia haver então se não existia o tempo.
Genial.
Tempo, matéria-prima do poeta, daí essa sua epígrafe.
Curiosa – por causa disso – a quantidade de notas que seguem todos os seus poemas. Lembram-me o glossário que acompanhava o romance também inaugural, “A Bagaceira”, de José Américo de Almeida, ao apresentar – em 1928 – a Paraíba ao país, como uma terra ainda tão ignota quanto a civilização futura de a “Laranja Mecânica”, de Anthony Burgess, romance também com seu glossário de gírias ainda não criadas. Lembra-me “Cem Anos de Solidão” começando assim:
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.
Assim é o Siarah que você nos traz como que de um tempo-espaço que não nosso.
Acudam-me os cantadores:
Ignácio da Catingueira, negro e escravo;
Romano da Mãe d´Água; vocês fundaram o galope, a cantoria
(…)
Também a dona Barrósa, a senhora dona Barrósa,
De seu Neco das Martins, o desafio,
que também me acuda,
eram poetas,
ganhou, ganharam, fundaram este país!
(…)
Ai do cantador que se atrever,
ai daquele que não possa dizer:
eu sou,
eu venho, eis a essência, a chave-mestra, a gota primeira: nós!!!
Soares Feitosa / Foto: David Feitosa
Daí sua poesia frequentemente me lembrar a prosa de Guimarães Rosa, que falou de homens e terras de Minas tão de dentro deles, que apelou para os neologismos joyceanos, como Shakespeare fez ao praticamente inaugurar seu idioma, ainda sem sequer dicionários.
Você diz:
Venho de um poeta, digamos Euclydes,
Capitão Ocrides.
(…)
Falemos
do fogaréu deste meu chão sem águas,
Siarah de chãos e terra!
Siarah! Temos, realmente, de puxar – de novo – o freio de mão ante a beleza de seu desafio ao poeta Thiago de Mello:
Não te pabules dos teus rios
que (…) escorraço-te com os meus peixes,
não esses “peixes” de lenda-de-beira-de-rio –
com os peixes verdadeiros, porém, peixes-de-mar,
de-mar-cheio, do-mar-oceano;
e os meus tubarões de vinte metros
e as baleias de duzentos
Pabulagem? Fantasia! Como as de Chagall, judeu com seus milenares mandamentos. Por que não, então, os do sertão profundo de sua distantíssima infância?
Não podia era tirar ninho,
nem judiar de inocente,
nem abrir-a-porteira-do-curral,
nem mangar do desvalido,
nem desrespeitar o mais velho,
nem deixar de socorrer, doente, o animal.
Tocar fogo no capim?
Nem pensar, Pois o Cão “aparecia”…
Não à toa você se refere tanto a Jeremias, Salmos, Apocalipse. A memória de sua terra se enche da mesma linda magia, nos seus poemas, com que você a via:
Pois o vento dos céus, elemento novo,
d´abastança,
expulsava do ventre do tanque seco
aquele outro vento,
vento velho,
encardido, das vacas magras!
O vento bom,
túrgido,
que descia dos céus,
entrava em luta com o vento do abismo,
trevas;
o mormaço era expulso
ao ribombar dos céus,
farra dos ventos!
Isso tudo é de uma beleza tão densa, intensa, que nos impõe seu tempo, seu próprio espaço-e-tempo.
Detalhe deslumbrante:
Era de noite que chovia: gotas amarelavam à luz frouxa da lamparina de querosene.
Há todo um trecho igualmente cosmogônico no poema “Panos Passados”, em que você nos leva a assistir a um fenômeno único: o nascimento de um rio! Permita-me uns grifos:
Chuva primeira:
folhas,
folhas secas, caducas, garranchos,
pó,
folhas formando levas
– retirantes –
tangidas ao estrondar,
relâmpagos e coriscos, gentilíssimas gotas primeiras,
um leve fio d´água,
e era ali, solene, mítico, que se fundava, refundavam-se os fundamentos
renascidos,
refundados,
pela enésima vez,
do velho rio,
rios,
rios secos,
meus rios,
do quintal da nossa aldeia:
rio do Governo,
Jaguaribe,
Macacos,
Curtume,
Acaraú.
(…)
E o fantástico cheiro da terra,
da terra fêmea, terra molhada:
mais uma vez, as primeiras estrofes do Gênesis, como se fosse a vez primeira.
Assisti uma infinidade de vezes a este pequeno flagrante cinematográfico de “Convite à Saudade”:
Mestre Besouro Preto olhou e olhou,
avoou de uma árvore a outra, fez um cocuruto de vôo, mais alto
Tudo, no seu livro, vive muito próximo da criação bíblica. Como em “Rio Macacos”:
Porque as vertentes disseram às águas:
– desçam!
E as águas desceram!
No poema Psi a penúltima, dou com sua poética:
Gritei:
– ἀλώπηξ (alopex)?!
Vulpes?!
Renard!?
Renaaard???
(…)
Fale simples,
Chame a “Comadre”
(disse o Santo).
É a senha,
batei, abrir-se-vos-á!
Pra encerrar: você diz, no ensaio já citado, que o baiano Luís Antonio Cajazeira Ramos “não sabe a força que tem (… ou sabe?)”. Acho que sabe. Você talvez não soubesse da sua. Pois ele diz:
– Que nos resta? Dessacralizar os sacros (ou sacralizar a Poesia?) Antes que blasfememos, leiamos Psi, a penúltima, caldeirão febril sobre uma trempe cultural – grecirromana, judicristã e mundinordestina – , de onde sai cozida a palavra justa, e mais:
o abismo.
(W. J. Solha lançou Relato de Prócula em 2009, pela A Girafa, romance escrito com incentivo da Bolsa da Funarte de 2007. Em 2006, obteve o Prêmio Graciliano Ramos por sua História Universal da Angústia, Ed. Bertrand Brasil. Em 2005, o Prêmio João Cabral de Melo Neto pelo poema longo Trigal com Corvos, ed. Palimage, de Portugal. Em 2011, publicou o romance, Arkáditch, pela Ideia Editora. Recentemente, lançou seu mais novo livro, o poema longo Marco do Mundo)
a quem achar
desse meu agora
uma chaga de sal
a queimar no punho
uma rosa morrida
de sangue eterno
em raízes recentes
profundas, frinchas da rocha
sorções
e um anel de dor
tudo e então
para uma memória
de que meu senhor dorme
dormia do quando
da pedra fui feita
do musgo coberta
e de certa voz, eleita.
agora adormeço e penso em sonhar-me eternamente vulnerável flor.
mas não. mas nunca e não.
minha fôrma rasteja a ampliar desta torsão.
***
estêncil
no alto da torre
vigiava minha testa
petrificadas árvores
na praça
e dentro das casas.
uma, no entanto
trouxe
até os pés da torre
uma braçada de céu
para que eu visse nuvens parecidas a árvores
árvores altas
parecidas a torres
parecidas a quedas
esquecidas a torres.
***
acoimada abnegação
abstenho-me
da fumaça nas pontas dos teus dedos
infinitos a mim
abstenho-me
da gentarada no local do crime
estou nua
sou uma esponja ao teu suor perito a mim
abstenho-me da senhora que passa por nós
suspeita em ser
senhora que é
abstenho-me
entretanto
mais ainda, abstenho-me a ser a que traga
algum sentido erótico
a isso que já se resvala a crime de alcunha grossa
fumegante, jantar aberto, sucoso e mudo
como os teus dedos
infinitos e a mim, culpada, execravelmente culpada em,
discretamente, abster-se tão.
(sou carla diacov. de qualquer forma. não me importa tanto ser. e também vou e volto e babo durante. nasci (09/04/1975) e moro em São Bernardo do Campo e brinquei na praça-dos-meninos. morei a Londrina e ela a mim. fiz teatro e me desfiz. então escrevo e sei que vou, mas volto. de qualquer forma. e gosto tanto de pão de forma com amendocrem. de qualquer forma, que é como eu sou, mas volto. Babando)
Dá-me um acontecimento
E eu nada direi sobre isso.
O crime perfeito
Será meu segredo
Fechado por dentro
Em silêncio
Como um vício.
Face à justiça dos homens
Há de me salvar
A vida rotineira
Entre mil outras tão parecidas.
Irei mansamente,
Azul sobre azul,
Sem que desconfiem.
(Quase diurna, eu diria,
Não me turvasse o delírio.)
E no passeio dos lobos,
Teu sangue meu sangue,
Para o chão
Águas e limites.
Repleta do terceiro corpo,
Em asa de luz
Nada direi sobre isso.
De línguas mortas
E um tempo morto
Farei caixa de guardar
Minha fé ilícita.
***
O AMOR E DEPOIS
Era esperado que aos poucos
Definhasse, fosse desaparecendo
Naturalmente levado pelo sono.
Era suposto que por abandono
Morresse –
E não teria o vento nenhum sentido
De ventura, seria apenas
A passagem de uma hora branca,
Entre outras tantas,
Para um coração manso
Que já nada espera nem recorda –
Como se o tempo não devorasse
Também o desconsolo,
E dele fizesse exsudar um leve perfume,
Como se não arrastasse
Cada corpo uma penumbra,
Como se fosse possível
Em vida a paz dos mortos.
(Mariana Ianellinasceu em São Paulo em 1979. É poeta e mestre em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP). Publicou os livros de poesia Trajetória de antes (1999), Duas chagas (2001), Passagens (2003), Fazer silêncio (2005), Almádena (2007) e Treva alvorada (2010), todos pela editora Iluminuras. Participou dos livros Dicionário Amoroso da Língua Portuguesa (Ed. Casa da Palavra, 2009), Roteiro da Poesia Brasileira – anos 90 (Ed. Global, 2011), Caminhos da Mística (Ed. Paulinas, 2012), entre outros. Tem poemas publicados em Portugal, Espanha, Cuba e Argentina. Em 2008 recebeu o Prêmio Fundação Bunge (antigo Moinho Santista) na categoria Juventude. Em 2011 obteve menção honrosa no Prêmio Casa de las Américas (Cuba) pelo livro Treva alvorada)
(Mercedes Lorenzo é fotógrafa paulistana, que eventualmente se permite a ousadia de escrever coisas poéticas ou não, e esporadicamente também fixá-las em fotos da própria lavra. Pela ludicidade com que encara a poesia, nomeou esta série de “Poemas Descartáveis Para Superfícies Ordinárias”, que também é o sub-título de seu blog. Não há muito mistério sobre sua pessoa para uma boa biografia, mesmo mínima, embora digam as más línguas que ela se diverte além da conta com muito pouco. Pura calúnia, pois ela tem consigo a dor e a delícia de 50 anos repletos até o gargalo)
Na liturgia que devora
as feras, engoli o hálito
esfolado de sangue em
minha retina omissa.
Enlutada na incoerência
da terra, dedilho o quintal
de míticas odisseias.
Nas amarras da fome,
matei aquele lobo
que me cerceava,
inverossímil homem
carcaça de pelo e miséria.
O mundo, e suas lâminas,
decepam a seiva dos anjos
e sugam a heresia do uivo,
são grades de pétalas.
***
ALVORECER
A fé é rasgo de sol
que entra pela madrugada.
Perdida na melodia dos pensamentos,
cansada da vida nas placas,
busca significados e unguentos
na penumbra dos raios dourados.
Tédio sublime que arrebenta
os fios da amargura petrificada,
dissolve-se no claro do rasgo de sol
que avança machucado pela madrugada.
(Clarissa Macedo é baiana. Trabalha como revisora, escritora e produtora. Cursa Mestrado em Literatura e Diversidade Cultural (UEFS). Está presente nas coletâneas Godofredo Filho (2010), Sangue Novo (2011) e Verso e Prosa – Oficina de Criação Literária III Feira do Livro (2011). Publicou na Revista Verbo 21, no site Musa Rara, no Barcaças, e em A Poesia do Brasil. Participou, em 2011, da IV Feira do Livro de Feira de Santana e da 10ª Bienal do Livro da Bahia na abertura da Praça de Cordel e Poesia)
Zaratustra – aos trinta anos – desce a montanha pra levar sua mensagem à humanidade, que está lá embaixo. Sísifo, aos setenta e tantos, cansado de tanto sacrifício por nada, faz o mesmo, mas pra se despedir. Pois nós – seus leitores ou não – fomos contados, medidos e pesados por ele… com resultado bastante negativo:
A mim me tocou viver numa época em que miúdos seres rastejam sem visão no pó do instante
(DEPOIS DE TER VISTO)
Não me tragam o odorento lixo da estupidez urbana.
(RITUAL DOMÉSTICO)
Onde estão esses que ao nosso lado parecem tão passivos com o ar silencioso e corrosivo?
Onde estão?
Estão apenas vivendo morrendo como sub ser vivos.
(ONDE ESTÃO?)
Banqueteiam suas fezes em alarido como se ouro fossem e dançando à borda do abismo se rejubilam – com a vertigem.
(DEPOIS DE TER VISTO)
E isto – em ESCLEROSE E\OU MALEVITCH – é terrível:
Depois de aprisionar figuras nas molduras de seus quadros chegou ao ápice da arte – e do espanto: Emoldurou – o branco sobre o branco.
Sísifo, ante tal pedra no meio do caminho, dá um basta. Affonso Romano de Sant´Anna, que além de grande poeta é um contumaz viajante, dá com ela encalhada no Egito:
Vê, inacabado porque fraturado, o que seria o maior obelisco da terra em que tudo era gigantesco: sua concreta pedra de Sísifo\Drummond. E escreve um dos melhores poemas de seu novo livro, com uma forte compulsão de se servir de um recurso… concretista:
Esse obelisco inacabado fora de Assuam esse obelisco o maior de todos com a quarta face não cortada da pedra no chão esse obelisco sem inscrição alguma a não ser as rachadu ras do terremoto que o partiu esse ob elisco abandonado ontem ho je visitado por multidões atônitas esse obelisco inerte tem algo huma no perturbador em torno dele assim morto e torto estirado como se fo sse um osso ou algo nosso inse pulto em torno dele circulamos o lhando o chão como se algo e m nós também tivesse se par tido sem alcançar a perfeição
“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”
Embora a tradição diga e Vinicius sustente que “poeta só é grande se sofrer” e o tema da proximidade da morte seja um achado – no Sísifo desce a montanha – do porte do corvo repetindo o nome da finada Lenora pro amante desconsolado – em Poe -, é claro que (para mim, pelo menos, que o considero nosso maior poeta vivo – e também, talvez, morto) não existe motivo real pro desconsolo. Pelo contrário: Affonso deixa o nome na História de nossa literatura, e – enquanto vai pra Cartago e Assuam, Chicago mais Teerã – nos intervalos descansa carregando pedra:
Sinto que o incomoda o fato de sua poesia, em certa fase, ter tomado partido por causas arriscadas, por conta dos sub ser vivos. Ele diz, em PAREM DE JOGAR CADÁVERES NA MINHA PORTA:
Dei de mão comendas e insígnias não tenho mais que na praça erguer protestos e distribuir esmolas não é mais a minha sina. Acabo de entrar no Pavilhão da Harmonia Preservada e me liberto – na Cidade Proibida na China. (…)
Impossível ficar no tempo que me coube o tempo todo Preciso repousar num campo de tulipas reaprendendo a ver o que era o mundo antes de como um Sísifo moderno desesperado julgar – que o tinha que carregar.
A epígrafe de seu livro, a propósito, vem de Clarice Lispector:
A gradual deseroização de si mesmo \ é o verdadeiro trabalho que se elabora \ sob o aparente trabalho.
Deseroização.
Seria isto?:
Olho e acaricio meu cão. e apagando a luz da sala, tranco as portas exilando o medo.
(AQUELAS QUESTÕES)
É estranho ouvir sobre tal busca de autodesmistificação em Affonso, que me foi apresentado por Sérgio de Castro Pinto há séculos, e que me lembrou, na época – pelo gigantesco A Catedral de Colônia, que tentei emular com meu Marco do Mundo, e pelo bravo QUE PAÍS É ESTE?, sendo ele próprio de ombros largos e grande charme – a mais marcante figura épica de minha adolescência:
Mas o tema é A Morte.
Sou apenas um pouco mais “novo” que ele. Affonso é de 37; eu, de 41. Tenho, portanto, sentido a aproximação dela, também. E, como sempre me pareceu caber à poesia tirar as palavras de nossa boca, os melhores momentos do Sísifo desce a montanha são – para mim – aqueles em que o poeta aborda – heroicamente, apesar da inspetora Lispector – o tão temido tema. PREPARANDO A CREMAÇÃO, por exemplo, é antológico. Pela simplicidade veraz ou feroz com que Affonso revela ter feito o que ainda não me decidi a fazer, embora seja um ato inevitável:
Levanto-me. Vou ao cartório autorizar minha cremação. Autorizar que transformem minhas vísceras, sonhos e sangue em ficção.
O que pode haver de mais radical? Assinar este papel tão simples tão fatal. Autorizar a solução final de todos os poemas.
“Solução final”. Veja a sutileza com que ele nos remete à Solução Final da Questão Judaica,como foram considerados os terríveis crematórios nazistas nos campos de concentração.Mais sutil ainda é o fato de que ele não lamenta ter o corpo em chamas e reduzido a cinzas, mas “todos os poemas” desintegrados com ele.
Confirmando a imagem que sempre tive a seu respeito, o poeta tem amor intenso pela vida. Daí que é comovente vê-lo dizer mais adiante:
Há muito venho me preparando me despedindo do sorriso da mulher, das filhas da rua onde diariamente passo me despedindo dos livros vizinhos e paisagens.
Claro: em RITUAL DOMÉSTICO ele nos fala do aconchego do seu lar, com toques de extrema delicadeza.
Toda noite acendo algumas velas na sala enquanto minha mulher prepara o jantar. somos nós dois e essa cachorrinha meiga com seu estoque inesgotável de afeto.
Essa cachorrinha meiga é presença recorrente no livro. Algo como a cadela Baleia de Vidas Secas ou o cão interpretado por Servílio de Holanda no espetáculo Vau do Sarapalha. Num desses instantes, Affonso se excede. Talvez haja me comovido mais porque tive, durante anos, uma pequinês chamada Lady, como a de Disney, e vi em casa cenas como essa, fantasticamente flagrada em LEVARAM OS SEIS FILHOTES. Não à toa os olhos de minha mulher marejaram quando li para ela:
Levaram os seis filhotes dessa cachorrinha que chora geme de desespero procura suas crias pelos cantos da casa sob a mesa no jardim na lareira e pede socorro com seus olhos exigindo explicação.
“E pede socorro com seus olhos exigindo explicação”!
É com detalhes assim que Affonso ressalta o apego à vida que sente estar por perder. Ainda em PREPARANDO A CREMAÇÃO, diz:
Olho cada parte de meu corpo que vai se desintegrar: mexo os dedos, vejo as veias e no espelho esse olhar que nada mais verá.
Já me vi fazendo o mesmo inúmeras vezes e me pareceu bem rever isso em versos.
Mas de repente, em COMPREENSÃO – num surto de otimismo – ele conclui que não há morte, tudo é recomeço. Daí que – tal qual num sonho – implicitamente evoca para si – ao optar pela cremação – um fim igual ao do profeta Elias… com o que tudo se transfigura:
Espero que um carro de fogo me arrebate numa tarde dessas e sem estremecimento me dissolva de vez na eternidade.
Mas enigmas o cercam de todo lado e o angustia saber que a Esfinge vai devorá-lo sem que eles os decifre. No INDEPENDEM DE MIM diz:
Meus rins, meu pulmão, meu fígado (e o coração) não carecem que lhes ordene o que fazer. Na verdade me antecederam. me hospedaram apenas. E se rebelam se os forço a me obedecer. são autônomos mais que autômatos. Eu é que sou essa estranha coisa pensando movê-los. (…)
E aqui termino, anotando o que ele diz a respeito, NO LABIRINTO:
Habito o mistério que me habita
O que me remete a uma frase do Ulisses que vivo me repetindo:
– Falar do mistério no seio do próprio mistério: isso é arte.
É, na verdade, arte.
(W. J. Solha lançou Relato de Prócula em 2009, pela A Girafa, romance escrito com incentivo da Bolsa da Funarte de 2007. Em 2006, obteve o Prêmio Graciliano Ramos por sua História Universal da Angústia, Ed. Bertrand Brasil. Em 2005, o Prêmio João Cabral de Melo Neto pelo poema longo Trigal com Corvos, ed. Palimage, de Portugal. Em 2011, publicou o romance, Arkáditch, pela Ideia Editora. Recentemente, lançou seu mais novo livro, o poema longo Marco do Mundo)
Hoje, dia de feras, xxxxxProcusto me arrasta à sua senda, xxxxxestrada de aparar arestas.
Hoje, dia de feras,
sou devorado pelo xxxxxxxxxxxxxcéu xxxxx– Urano e seus velhos vícios – xxxxxxxxxxem suas artes de imitar o pai xxxxxxxxxxem suas artes de imitar o tempo.
Hoje é dia de feras. xxxxxE eu, vítima de Minos.
E o fio?
Em algum ponto se perdeu entre feras
Em algum ponto se desfez xxxxxE como não ser eu agora xxxxxa carne de alimentar os deuses xxxxxdragões famintos, febres?
Eu e minhas pernas podres,
eu e o meu pouco fôlego,
eu e minhas doenças,
únicas verdadeiras propriedades.
Sangue e terra:
na olaria da morte,
o barro inconcreto do nada.
Diante do abismo,
o fim diagramado dos mapas
sobre a mesa de generais aquartelados:
cada centímetro noturno
arrastado em mil fios,
entesados e enrodilhados,
dentro da trincheira imersa
no fosso da alma do soldado.
Sangue e terra:
barro nos pares de coturno,
morte dificultando a marcha
com todos os medos sufocados
na garganta do inimigo degolado.
(Natural de Maracás, Bahia, Vitor Nascimento Sá é gestor escolar, revisor e professor de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira, licenciado em Letras pela UESB em Jequié e mestrando em Literatura e Diversidade Cultural pela UEFS. É diretor e cofundador da Associação Grupo Concriz: Poetas, Recitadores e Afins. Tem textos publicados nas revistas Verbo21 (BA), Blecaute (PB), Correio das Artes (PB), Cronópios (SP) e Laboratório de Poéticas (SP). Participa da antologia Sangue Novo: 21 poetas baianos do século XXI (2011). Os poemas acima fazem parte do seu primeiro livro, intitulado Escapulário (no prelo)
Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho.
Ángel Gonzalez
Algunas palabras
Alguns poetas são atletas do abismo. Espreitam, com seu olhar irrequieto e sensível, o entardecer por detrás da História. Debulham o seu passado – o nosso passado – e nos ofertam um ladrilho de palavras. Esses mesmos poetas se especializam, tornam-se alpinistas do nada e penduram-se no portal do tempo. Sabem-se clandestinos, insignificantes e fadados ao esquecimento.
Angel González (1925-2008), notável poeta espanhol, faz parte desse seleto grupo.
Um dos principais poetas espanhóis da Geração dos 50, por muitos considerado o maior poeta espanhol do século XX, González é pouco conhecido em nosso meio.
Entre seus livros mais importantes figuram Áspero mundo, Sin esperanza,con convencimiento e Grado Elemental.
Vejamos o que Luis Isquierdo escreveu na introdução da última antologia publicada por González:
O dom do poeta é a denúncia do negativo que perpassa a vida: a belicosidade que não cessa, a dependência de imposições, o medo disseminado das condutas. Sem renunciar à beleza, os versos têm que tratar também de nossos erros e fracassos. A beleza resiste, e tem seus momentos. Entretanto tem-se que ter conhecimento de sua raridade.1
Não há leitura inocente para uma poética desmascaradora do que se pretende fácil e espontâneo na vida. No orbe poético de Angel González, a presença da beleza se afirma pela atenção precisa do autor a tudo o que a dificulta. E a exigência de não renunciar a ela, que é recordá-la, implica no dom de fazê-la tão viva quanto excepcional 1. O que se manifesta, em rigor, é uma consciência desenganada.
Para entendermos um pouco de sua obra, é imprescindível reconhecer a profunda influência da Guerra Civil Espanhola sobre sua infância. Observação que também se aplica aos principais poetas da Geração dos 50. Ao contrário da geração que os antecedeu, esses poetas realizaram uma poesia dita social, mais combativa, ambígua, rica em ironia, desilusão e crítica ao entorno político-social. Essa característica é bem evidente em seu livro de estreia Aspero Mundo (1956).
Posteriormente, González se distanciou da poesia social, passando inclusive a criticá-la em alguns de seus aspectos fundamentais. De qualquer forma, reconheceu que um certo mundo perdido existente em sua poesia, era, no fundo, a Guerra Civil e a perda da causa que representava a República Espanhola 2. Como disse o autor:
Sin salir de la infancia, en muy pocos años, me convertí, de súbdito de un rey, un ciudadano de una república y, finalmente, un objeto de una tiranía.
Outro episódio que marcou a escrita de González foi ter adquirido tuberculose. O tratamento desta patologia obrigou-o a um longo retiro em Páramo Del Sil, onde teve oportunidade de se aproximar mais da poesia e iniciar, de forma mais sistemática, sua produção poética.
Suas primeiras experiências poéticas foram como autodidata. Segundo o poeta, a ditadura espanhola impossibilitava o livre acesso à literatura.
Juan Ramon Gimenez, grande poeta espanhol do começo do século XX, ganhador do prêmio Nobel de literatura, foi a primeira e fundamental referência para o jovem poeta. Também os existencialistas, sobretudo Sartre e Camus, povoavam, desde cedo, o inconsciente de González.
Mais tardiamente se interessou pela obra de Antonio Machado, considerado por ele o poeta do inefável, e pela poesia vanguardista do peruano César Vallejo. Refere-se a Vallejo como sendo o responsável por um de seus maiores deslumbramentos que ocasionaram mudanças definitivas em sua obra.
Por outro lado, Ángel González tornou-se uma referência indiscutível para os poetas que, no final da década de oitenta, iniciaram uma polêmica e definitiva mudança na poesia espanhola denominada Poesía de la experiencia. Declarou o poeta: chega um momento que, inevitavelmente, o poema há de ser necessário para quem o escreve, se se deseja que depois seja legítimo para quem o lê.4
Graduado em direito e jornalismo, fugiu da ditadura franquista em 1972 e passou a lecionar literatura espanhola contemporânea em várias Universidades Norte-americanas.
Sabias palabras
[…]
Falo também como escritor, já que na qualidade de tal estou aqui. Gostaria de falar como poeta, porém não poderia fazê-lo sem contradizer-me gravemente, pois sempre sustentei que os poetas não existem, salvo na leitura. Se falasse como poeta os falaria, em minha opinião, a partir do nada. O poeta Ángel González, estará nos livros como uma possibilidade, como uma proposta ao leitor que será quem, em última análise, decidirá sobre sua existência ou sua inanidade. Aqui está, tão somente, o homem que há tramado as palavras que dão vida ao poeta, palavras insuficientes em si mesmas, que não teriam sentido sem o concurso dos outros. E essa é uma das grandes lições que, em meu modo de ver, se desprendem da poesia. Porque nossa forma de ser, o que efetivamente somos, depende dos outros mais do que habitualmente pensamos. Ninguém, e isso é muito evidente no caso dos poetas, pode existir sem os demais.
Não se esqueçam nunca.
É certo que o poeta, o grande poeta lírico, mobiliza impulsos que o homem encontra no centro de sua intimidade ou de sua experiência. Porém, essas reações anímicas e sentimentais, por mais pessoais que pareçam, não podem ser únicas e intransferíveis. Se não faz vibrar por simpatia o coração dos outros, se não ressoam e se atualizam em sensibilidades alheias, o poeta haverá nascido morto. Não para o que ele diz, mas pelo que ele realmente faz, o ato poético é, em essência, eminentemente solidário.
Fragmento do discurso de agradecimento pelo importante Prêmio Príncipe de Astúrias de Letras5
Ángel González - Foto: divulgação
Palavra sobre palabras
Para que yo me llame Ángel González
Para que yo me llame Angel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario um ancho espacio
y um largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
em outro cuerpo nuevo.
Solstícios y equinoccios alumbraron
com su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufrágios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
Lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,
tan sólo esto:
um escombro tenaz, que se resiste
a su ruína, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sítio. El êxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento …
Para que eu me chame Ángel González
Para que eu me chame Angel González,
para que meu ser pese sobre o solo,
foi necessário um amplo espaço
e um largo tempo:
homens de todo o mar e toda terra,
férteis ventres de mulheres, e corpos
e mais corpos, fundindo-se incessantes
em um novo corpo.
Solstícios e equinócios deslumbraram
com sua luz oscilante, seus múltiplos céus,
a viagem milenar de minha carne
vencendo os séculos e os ossos.
De sua passagem lenta e dolorosa
de sua fuga até o fim, sobrevivendo
naufrágios, agarrando-se
ao último suspiro dos mortos,
eu não sou mais que o resultado, o fruto,
o que tombou, podre, entre os restos;
este que vês aqui,
tão somente este:
um escombro tenaz, que resiste
a sua ruína, que luta contra o vento,
que avança por caminhos que não levam
a nenhum lugar. O êxito
de todos fracassos. A enlouquecida
força do desalento …
Eso no es nada
Si tuviésemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido um trozo de madera,
sólo nos quedaria entre las manos
um poco de tierra.
Y si tuviésemos más fuerza todavía
para presionar com toda la dureza
esa tierra, sólo nos quedaría
entre lãs manos um poco de agua.
Y si fuese posible aún
oprimir el agua,
ya no nos quedaría entre las manos
nada.
Isso não é nada
Se tivéssemos a força suficiente
para se comprimir como se deve um tronco de madeira,
somente nos restaria entre as mãos
um pouco de terra.
E se tivéssemos ainda mais força
para pressionar com toda intensidade
essa terra, somente nos restaria
entre as mãos um pouco de água.
E se fosse possível alguém
comprimir a água,
já não nos restaria entre as mãos
nada.
Cumpleaños
Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!
Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.
Aniversários
Eu observo: como vou me tornando
incerto, confuso,
dissolvendo-me no ar
cotidiano, grosseiros
retalhos de mim, desleixado
e maltrapilho.
Eu compreendo: vivi
um ano mais e isso é muito duro.
O coração pulsa todos os dias
quase cem vezes por minuto!
Para viver um ano é necessário
morrer-se muitas vezes.
El derrotado
Atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba -último buitre-
el viento.
Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni será jamás la tuya,
porque en ningún país
puede arraigar tu corazón deshabitado.
Nunca -y es tan sencillo-
podrás abrir una cancela
y decir, nada más: «buen día,
madre».
Aunque efectivamente el día sea bueno,
haya trigo en las eras
y los árboles
extiendan hacia ti sus fatigadas
ramas, ofreciéndote
frutos o sombra para que descanses.
O derrotado
Atrás tombaram os escombros:
fumegantes pedaços de tua casa,
verões incendiados, sangue seco
para que engorde – o último abutre –
o vento.
Tu segues adiante na viagem, até
o tempo chamado porvir.
Porque nenhuma terra
te pertence
porque nenhuma pátria
é e nem será tua,
porque em nenhum país
Pode acolher teu coração vazio.
Nunca – e isso é tão claro –
poderás abrir uma porta
e dizer, simplesmente: « bom dia,
mãe ».
Embora efetivamente o dia seja bom,
haja trigo nos campos
e as árvores
extendam até ti suas fadigadas
ramagens, oferecendo-te
frutos e sombra para que descanses.
Otro tiempo vendrá distinto a éste…
Otro tiempo vendrá distinto a éste.
Y alguien dirá:
«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:
violines estirándose indolentes
en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas
para expresar amor ilimitado,
amor al fin sobre las cosas
todas.»
Pero hoy,
cuando es la luz del alba
como la espuma sucia
de un día anticipadamente inútil,
estoy aquí,
insomne, fatigado, velando
mis armas derrotadas,
y canto
todo lo que perdí: por lo que muero.
Outro tempo virá distinto deste …
Outro tempo virá distinto deste.
E alguém dirá:
«Falas-te mal. Devias ter contado
outras histórias:
violinos esticando-se indolentes
em uma noite densa de perfumes,
belas palavras qualificativas
para expressar o amor sem limite,
amor acima de todas
as coisas.»
Porém hoje,
quando a luz do Amanhecer
é como a espuma suja
de um dia antecipadamente inútil,
estou aqui,
insone, fadigado, velando
minhas armas derrotadas,
e canto
tudo que perdi: pelo que morro.
Son las gaviotas, amor
Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.
Mar de invierno. El agua gris
mancha de frío las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.
Un cielo sucio se vuelca
sobre el mar. El viento borra
el perfil de las colinas
de arena. Las tediosas
charcas de sal y de frío
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,
que tú no escuchas, absorta.
Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.
São as gaivotas, amor
São as gaivotas, amor.
As lentas, distantes gaivotas.
Mar de inverno. A água cinza
mancha de frio as rochas.
Tuas pernas, tuas doces pernas,
enternecem as ondas.
O céu sujo tomba
sobre o mar. O vento borra
o perfil das colinas
de areia. As tediosas
lagoas de sal e frio
imitam tua luz e tua sombra.
Gritos, lá do alto,
que tu não escutas, absorta.
São as gaivotas, amor.
As lentas, distantes gaivotas.
4- Iravedra A. Poesia de La experiência; – Madrid: Visor libros, primeira edição, 2007.
5- Fundación Príncipe de Astúrias: http://www.fpa.es/premios/1985/ngel-gonzalez/
(Jorge Elias Neto é médico, pesquisador e poeta. Capixaba, reside em Vitória – ES. São de sua autoria os livros: Verdes Versos (Flor&cultura ed. – 2007), Rascunhos do absurdo (Flor&cultura ed. – 2010), Os ossos da baleia e Breviário dos olhos (inéditos). Integrou as publicações Antologia poética Virtualismo (2005), Antologia literária cidade (L&A Editora – 2010), Antologia Cidade de Vitória (Academia Espiritossantense de letras – 2010 e 2011) e Antologia Encontro Pontual (Editora Scortecci – 2010))
Grafito em tua alma
Um verso vermelho
Serpe sibilina
Estilhaço de estrela
Tatuo em tua boca
Que mordo com rimas
A flauta de fogo
Da minha poesia
(Anna Apolinário é natural de João Pessoa, Paraíba, poetisa e pedagoga. Participou de várias antologias nacionais. Foi premiada com o 4° Lugar no VI Festival de Poesia Encenada do Sesc Paraíba em 2010 com o poema “Dédalo”, no mesmo ano publicou seu primeiro livro, “Solfejo de Eros” pela Câmara Brasileira de Jovens Escritores (Rio de Janeiro -RJ)
